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कहानियों का जन्म ओर विकास 


कहानी का अर्थ है, जो कही जाय। मनुष्य ने कब कहना शुरू किया 
और उसकी मूल भाषा क्या थी? यह अब कल्पनातीत हें । 

भारत के प्राचीन विद्वानों का कथन हे, कि अतिप्राचीन काल के 
मनष्य आज की अपेक्षा वास्तविक मनपष्यता के अति निकट थे, अब वे 
एतनोन्ग्रख हं। आणकछ के विद्वान यह बताते है, कि वह वास्तविक मनु- 
प्यता की ओर अग्रसर हो रहा है। कहानियों के विकास के इतिहास से 
वे अपनी कल्पता दंग समर्थन लेते ह। उनके कथनानुसार पूर्वकाल में 
मनप्य वन-पश की तरह नंग-धड़ंग सिर्फ कमर में पत्ता लपेटे जंगलों में 
रहता था और बन के कद-मूछ और फलों और शिकार पर जीवन-निर्वाह 
करता था। उसमे पशुओं से कुछ विशेष बद्धि तो थी ही; धीरे-धोरे 
उसका विकास हुआ और वह प्रक्ृति की विभूनियों और अपने अनुकूछ 
और प्रतिकूल वस्तुओं से परिचित हुआ और सभ्य बनन छलगा। कहानियों 
के विकास के इतिहास से तो यही वात सत्य भी प्रमाणित होती हैं । 

मनृष्य के आदि गृरु वन के पशत्रु-पक्षी और कीड़े-मकोड थे। उन्हीं 
से उसने भावों का प्रदशन, स्वरों का ज्ञान, शोभा-सजावट और घर बना- 
कर रहने की कल्पना, सुविधा और सुख का ज्ञान प्राप्त किया। 

कहानी तो मनुष्य के जन्म ही से साथ हे । मनुष्य का जीवन स्वयं 
एक कहानी है और वह मनुष्य से बड़ी है। मनुष्य रास्ते में उसका साथ 
छोड़ देता है, पर वह आगे जाती है। 

मूरति से कीरति बड़ी, बिना पंख उड़ि जाय । 
मूरति थिर नाहीं रहति, कीरति कतहँ न जाय।। 

प्रत्येक मनुष्य गर्भावस्‍था ही से कहानी बनाता रहता है। यदि यह 

कहा जाय कि कहानी बनाने ही के लिये मनुष्य पथ्वी पर आया है तो मेरी 


* 


राय में अत्यूक्ति न होगी। वह रात दिन के प्रत्येक क्षण में किसी न 
किसी कहानी का कोई न कोई अग बनाता ही रहता है । पर कोई मनुष्य 
यह नही जानता कि वह कौन-सी कहानी बना रहा हँ। उसे जाननेवाले 
लाखों मे कहीं एक-दो होते हे, और जानकर प्रकट करनेवाले “शरत्‌चंद्र” 
और “प्रेमचंद” तो और भी कम। 


कहानियों का जन्म-स्थान कहाँ था। अति प्राचीन काल में जब 
मनृष्य गाँव बसाकर रहने लगे; और आग के गृणों से परिचित हो गये, 
तब सरदी से बचने के लिये जहाँ आग जलती होती वहाँ बहुत-से मनुष्य 
उसे घेर कर बठ जाते, और कभी समय बिताने के लिये और कभी मनो- 
रंजन के लिये वे अपनी-अपनी जानी हुई घटनायें एक दूसरे को सुनाते 
और सुनते। वहीं आग के पास पहले-पहल मनृष्य के मृख से कहानियों 
का जन्म हुआ होगा। 


पहले मनृष्य अपराध करना बहुत कम जानता था। चोरी, छल- 
कपट, बेईसानी, चालाकी और ठगने की कलाओं से प्रायः वह अनभिज्नञ 
ही था। तब किसी व्यक्ति विशेष का नाम लेकर किसी घटना को कहने 
सुनन में उसे संकोच होता था। इससे उस समय के मनृष्य के सारे अपराध 
वह कुत्ता-बिल्ली, चुहा, कौवा, लोमड़ी, सियार, शेर, हिरन, गाय, 
बेल, मक्‍्खी, मच्छर, सांप, हंस, कबूतर, शहद की मक्‍खी, तोता, 
मैना, चींटा-चींटी आदि जाने-पहचाने जानवरों के मत्थ मढ़ देता था। 


धीरे-धीरे जब मनुष्य के ज्ञान की परिधि बढ़ी और वह सुखों के बहुत-से 
साधनों औरर सुविधाओं को प्राप्त करने में दूसरे मनुष्यों की सहायतायें 
लेने लगा, और अपराध भी अधिक होने लगे, तब उसने जानवरों के 
साथ मनुष्य को भी मिला लिया, और एसी कहानियाँ चलीं, जिनमें जान- 
वर भी मनृष्य की तरह बोलते और काम करते थे । कहानियों की मिठास 
ज॑ से-जैसे बढ़ती गई, उनमें मन्‌ृष्य की कल्पनानें भी मिलती गईं। जैसे, 
जादू-ठोने, उड़न-खटोले, भूत-प्रेत, जिन और परियाँ, करामाती साधु 
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योगी या फकीर आदि की अनहोनी बातें भी बीव-बीच में जोड़ दी जाने 
लगं।। तभी घर का मामूछी दिया अलछादीन का चमत्कारी चिराग बन 
गया और जादू के जोर से मनृष्य तोता बनकर पिंजड़े में बैठने लगा। 

चमत्कारों के बिना तो कहानियों में रस टो गढहीं आता। जाडे की 
ऊज्बी रात में, अलाव को घेरकर बैठे हुए श्रोताओं में, जिनमें बालक, युवा 
और वृद्ध सभी अवस्थाओं के श्रोता होते हैं, जब कहानियों का स्रोत खुल 
जाता है, तब चमत्कार ही नोंद को पास नहीं आने देते। 

विद्वानों का कथन हूँ कि कहानियों का मूल उदगम-स्थान भारतवष 
ही है । यहीं से कहानियाँ दूसरे देशों में गई और वहाँ की भाषाओं को 
पोशार्क पहन-पहन कर उनकी हो गई । 

एसी कहानियों का एक बहुत बड़ा संग्रह, दो हजार वर्ष से अधिक हुए, 
गुणाढ्य नाम के एक भारतीय पंडित ने पैशाची भाषा में 'वृहत्कथा” नाम 
से किया था। वह अब अप्राप्य है। संस्‍्क्रृत के बाण, दंडी, त्रिविक्रम और 
गोवर्धन आदि कवियों ने अपने ग्रंथों में उसका उल्लेख किया हैँ । उसी 
के आधार पर क्षेमेद्ध ने वृहत्कथा-मंजरी और सोमदेव ने कथा-सरितु 
सागर लिखा। 

इस प्रकार के और भी संग्रह हुये, जिनमें पंचतंत्र, हितोपदेश, बंताल 
पच्चीसी, सिहासन बत्तीसी और शुक बहत्तरी आदि संग्रह लिखित रूप 
में अधिक लोकप्रिय हुये । पंचतंत्र का तो इतना अधिक प्रचार हुआ कि 
संसार की शायद ही कोई सुसभ्य-भाषा उसके अनुवाद से बची हो। ५६१ 
ई० में उसका अनुवाद ईरान की पहलवी भाषा में हुआ। ७५० ई० में 
“कलेला रमना” के नाम से अरबी में, १०८० ई० में ग्रीक में, १२५० 
ई० में हिन्रू और लेटिन में, पंद्रहवीं सदी के अंत में अनवार सुहेली” नाम 
से फारसी में, १६४४ ई० में फ्रेंच में, १८५४ और १८६६ में लेटिन में 
दूसरी-तीसरी बार, और इनके सिवा अरबी से इटलियन, स्पेनिश और 
जमेंन आदि भाषाओं में भी अनुवाद हुये । संसार की शायद ही किसी 
भ्राषा में पचतंत्र 'एसा लोकप्रिय ग्रंथ लिखा गया हो। ईसप की कहानियाँ 
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भी इसी की नकल हें। अलिफ लेला के लिए भी कहा जाता है कि वह 
भारतीय कहानियों का झूपान्तर-मात्र हे । 


जितने प्रकार के अपराध या सत्कर्म हो सकते हे, जब मनृष्य ही कुल 
करने लगा, और उन्हें खुलकर कहने में किसी को संकोच नहीं रह गया, 
तब पशु-पक्षियों और कीड़े-मकोड़ों की आड़ छोड़ दी गई और कहानियाँ 
मनष्य के विशुद्ध चरित्र की, चाहे वह भला हो या वरा, कही जाने लगी, 
और जानवरों और मन॒ण्यों के मिश्रण की कहानिये, के जतिरिवत दिघरू 
मनष्य के चरित्र पर कल्पित कहानियाँ भी वननो रझूगी। इस दिन तो 
जानवरों से कहानियों का काम लेता प्रायः वर्द है हो गया है। मनुष्य 
ही के इतने चरित्र मिलने झगे कि लेखका को उन्ही दा दिनण करने 
और पाठकों को मनष्य के छुदय और मस्तिष्क की छीलाये देखने में आनंद 
आने छगा। 


भने गाँव की पाठशाला में पढ़ते हुए सबसे पहले केवल मनष्य के 
चरित्रों की जो पुस्तक पढ़ी थी, वह थी चन्द्रकान्ता और चन्द्रकान्ता संततति। 
यद्यपि :यर्मे भी तिटस्म थादि की अनहोनी बातों का पूट था, पर भनष्य 
को एयारी' हो विशेष थी, जो मस्तिप्क को रुचिकर लगती थी। यह 
सन्‌ १९०३-४ का वात ह। 


इसके बाद तो हिन्दी के मासिक पत्रा में मनष्य की सच्ची या वल्पित 
और बंगला से अनुवादित कहानियों का ताँता ही छूग गया। बंँगला से 
अनुवादित कहानियों में मुझ बंकिम बाबू की कहानियाँ अधिक रुचिकर 
लगीं। उनके उपन्यास भी पढ़े, वे भी अच्छे लगे। फिर प्रेमचंद आगे 
आते है। प्रेमचंद की कहानियाँ ज्यादातर अपने ही घरों की थीं, इससे 
उनमें ज्यादा रस आना तो स्वाभाविक ही था। प्रेमचंद मनष्य-रवभाव 
के बड़ सू_्मदर्शी लेखक थे ओर मेरे मित्र भी थे, इससे मेने प्रायः उनकी 
सब कहानियाँ पढ़ ली थीं। शरत्‌ बाब को मेने प्रेमचंद के बाद पढ़ा। अब 
तो हिन्दी में बहुत अच्छे-अच्छे कहानी लेखक उत्पन्न हो गये हे और कहा- 


है 


नियों की पुस्तकों की खपत भी बढ़ गई है । इससे मालम होता है, कहा- 
नियों की ओर जनता की रुचि बढ़ रही हे । 

मेरा स्वाभाविक झुकाव कविता की ओर बचपन ही से अधिक था। 
इससे हिन्दी का पद्य-साहित्य तो जहाँ तक लिखित और मुद्रित मिल सका, 
मेने करीब-करीब पूरा पढ़ डाला। उपन्यास और कहानियाँ में दिमागी 
थकावट मिटाने और विषय बदलने के लिये ही पढ़ा करता था। बच्चों 
के लिये मेने सौ से अधिक कहानियाँ लिखीं, वे भी थकावट मिटाने के लिये 
ही लिखी गई थीं। बड़ी उम्त्रवालों के लिये मेने दस-पंद्रह कहानियाँ मनो- 
योग से भी लिखीं; पर कल्पित कहानियों में मुझ रस नहीं आता था। 
मुझ सारे भारत में घमने-फिरन और प्रायः प्रत्येक प्रांत के सामाजिक 
जीवन में प्रवेश करने के अवसर मिले हे, इससे मेरे पास तो सच्ची कहा- 
नियाँ ही इतनी अधिक हो गई हें कि मे उन्हें लिख डाल, तो मेरा खयाल 
है कि कल्पित कहानियों से वे अधिक प्रभावशालिनी होंगी। 

इस संग्रह में जो कहानियाँ दी गई हैं, वे घटना-रूप में सब सच्ची 
और आँखों-देखी हें। बफाती चाचा' और 'भीखिन मँगबअ्‌” कहा- 
नियों को छोड़कर शेष सभी कहानियों के पात्र जीवित हैं, और वे जीवन 
की अन्य कहानियों के निर्माण में लगे हैं। 

मेरी जानकारी में तो प्रत्येक कुटुंब और प्रत्येक मनुष्य एक कहानी 
है; उनको कोई ममंज्ञ और लेखन-कला में निपुण लेखक चाहिये । कह 
नहीं सकता कि में कहाँ तक सफल हुआ हूँ। पाठक ही बता सकते हें । 


बसंत-निवास, 
सुलतानपुर (अवध ) रामनरेश त्रिपाठी 
१ नवंबर, १९५३ 


४ आँखों देखी कहानियाँ 


“साहित्यिकों की किसी बड़ी सभा में कवि मिले तो में उसका मान- 
मदंन करू --यही एक लालसा अब रतन के चारों ओर लहरान 
लगी । 

कवि ने अपनी प्रतिभा से सारे प्रान्त पर मोहिनी डाल दी थी। क5- 
कठ में वह गृजार करने लगा था। हृदय-ह॒ृदय में वह रस बरसाने लगा 
था। 

रतन का विक्षोभ भी बढ़ता ही गया । 

साहित्यरसिकों ने एक स्वर से कवि को साहित्य-परिषद' का सभा- 
पति चुना। कवि के दर्शनों के लिए, उसके मधर कंठ से उसकी कविता 
सुनन के लिए, अपने यशस्वी सभापति के स्वागत के लिए, दूर-दूर से 
साहित्य-प्रेमी लोग आने लगे। 

भरी सभा में रतन ने उस ठग से बदला लेने की ठानी। वह भी घनघोर 
घटा की तरह उमड़ी हुई उस सभा में उपस्थित हुई। 

रतन ने कवि को अपनी आँखों से नहीं देखा था। केवल उसकी रचना 
पर मोहित होकर वह उसे प्यार करने लगी थी। उस दिन सभा में एक 
ऊँचे मच पर कवि को आसीन देखकर वह विचलित हो उठी। | 

कवि सुन्दर था। उसके नंत्रों में उसके स्वभाव की गम्भीरता, ललाट 
पर ब्रह्ावर्य का तेज और मखाकृति मे आचरण की पवित्रता जगमगा रही 
थी। रतन को वह कविता में तो सुन्दर दिखता ही था, आँखों में भी सुन्दर 
दिखाई पड़ा । रतन के मन की क्या दशा थी ? क्या कोई अनुमान कर सकता 
है ? वह सोचने लगी--में सभा में न आती तो अच्छा था । 

कवि ने अपने प्रारम्भिक भाषण के अवसर पर श्रोताओं के विशेष 
आग्रह से अपने मुख से अपनी कविता का पाठ किया । कविता के भाव और 
कवि के मध्र कंठ ने मिलकर रतन को भीतर ही भीतर मसल डाला। 

पर स्त्री के स्वभाव म॑ पुरुष की अपेक्षा साहस अधिक होता हैं। रतन 
ने सोचा--चाहे जो कुछ हो, में जिस काम के लिए आयी हूं, उसे अदृश्य पुरा 
करूगी। आज में इस कवि को नीचा न दिखाऊं तो म॑ स्त्री 


प्रेम की पहली पीड़ा ५ 


प्रारम्भिक भाषण के बाद सभा में कुछ कविताये पढ़ों गयों, दो-एक 
व्याख्यान हुए, फिर रतन को बोलने का समय मिला। 

रतन अपने दहकते हुए हृदय को लेकर सभा-मंच पर गयी। वहीं 
सभापति के पास होकर वक्‍ता के स्थान पर जाते हुए कवि की दृष्टिसे उसकी 
दृष्टि का प्रथम सम्मिलन हुआ। सभापति की कुर्सी से वक्‍ता का स्थान 
चार ही कदम की दूरी पर तो था। 

रतन ने अपनी मधुर वाणी से समस्त श्रोताओं के कानों में अमृत को 
अड़ी लगा दी। सबको आंख उसके सुन्दर मुख पर आकर केन्द्रित हो गयी । 
श्रोतागण मन्त्र-मुग्ध की तरह उसको वाणी से आनन्द-सुधा का पान 
करने लगे। 

पर यह क्या हुआ ? रतन के मुख से कवि के विरुद्ध एक शब्द भी न 
निकछझा। उसन कवि की कविता का मर्म अन्य भाषाओं के कवियों के 
पद्मों से तुलना करके सभा को ऐसी सुन्दरता| से समझाया कि कवि स्वयं 
उसकी व्याख्या पर मोहित हो गया। यहाँ तक कि उसके हृदय का हर्ष आँसू 
त्रनकर उसकी आँखां की राह वाहर छलक पड़ा। 

रतन का भाषण समाप्त होते हो सभा-मण्डप उसकी प्रशंशा के शब्दों 
मे गूंज उठा। वुद्ध साहित्यिक आशीर्वाद देने छगे, युवा साहित्यिक उसकी 
प्रतिभा का लोहा मान गए। 

श्रोताओं में कानाफ्सी होने लगी--यह रत्न इसी कवि के लिए 
सिरजा गया हैे। यह सरस्वती का अवतार है। 

कि के मन की दशा विचित्र थी। वह अपनी ही कविता की रसधारा 
में बह गया था। मठ का हठ अब उसे याद ही न था। 

कवि के उसी घनिष्ठ मित्र ने सभा की सम्ताप्ति पर उससे पूछा--क्या 
राय हैं ?' 

परास्त कवि ने कहा--में अपना हृदय इसे दे सकता हूँ।' 

कवि के मित्र ने रतन से मिलकर कहा--कवि अपना हृदय दे रहा 
है, ले ला ।' 


६ आँखों देखी कहानियाँ 


स्त्री के हृदय में प्रतिहिसा की आग भड़क उठी। रतन ने उठकर 
तिरस्कारपूर्वक उत्तर दिया--मभठ का जूठा हृदय लेकर में क्‍या 
करूँगी ? 

कवि ने रतन का उत्तर सना । सभा का कार्य समाप्त होने पर वह 
मठ को वापस गया। वहाँ उसने एक गहरी साँस ली और कहा-- हाय ! 
माया के एक साधारण धवक्‍्के से मे गिर पड़ा। मुझे घधिक्‍कार हैं !' 

वह ब्रत उपवास आदि करके प्रायश्चित्त करने लगा। 

कवि से बदला लेकर रतन विजयिनी को भाँति अपने घर गई। घर 
पहुँच कर वह बड़े कौतूहल से साचने लगी--सभा में कवि की निनन्‍्दा का 
एक भी हाब्द मेरे मुख से क्‍यों नहीं निकला ? हृदय का परिवर्तन आँखें 
मिलते ही केवल चार कदमों में कैसे हो गया। आश्चयं हे ! 

बदले की आग बुझ चुकी थी। अब उसे दिखाई पड़ने ऊछगा था कि 
वह तो मस्तिष्क से उतर कर हृदय में आ गई।थी । 

वह अत्यन्त व्यथा से व्याकुल होकर छटपटाने छगी-- हाय ! इतने 
दिनों की कठोर तपस्या से पाए हुए कवि के हृदय को मने टुकरा क्‍यों 
दिया ?! 


प्रेम के पंथ का यह दूसरा काँटा था । 


कम्यॉ+ परम +०-सोपानथ+ वॉमीतिदमक सकाान+>+ षनासाक 


चलो बहन ! घर चलें 


कानपुर घना बसा हुआ शहर हैँ । कुछ चौड़ी सड़कों को छोड़कर 
याकी सारा शहर गलिया से भरा हुआ है, जो संकरी, गदी और बेमेल घरों 
% बीच में पड़ी हुई हं। अगर कही किसी की भडकीली कोठी है, तो उसकी 
पृंभल में एक गंदी-भी झोपड़ी भी हैँ। कहीं पाठशाला है, तो उसके पड़ोस 
में ठठेरा भो बसा हुआ हें 

शहर के एक किनारे गरीबों का मृहल्ला है, जिसमें एक लम्बी और 
टेढ़ी गछी के दोनों ओर खपरेलों और छप्परों से छाए हुए मिट॒टी के मामली 
घर बन हुए हे । इन घर! में मिलों के मजदूर, कुली, खोंचे वाले, नाई, धोबी, 
दूध वाले और धनी महल्‍्लों में पान की दूकानें रखनेवाले किराए पर टिके 
रहते है । गरीबों के मुहल्ले में भड़मूंजा तो बस्ती का एक खास अंग ही 
डे । दो-एक घर उसके भी हें। 

इन घरों में वे लोग बसते हैँ, जो जीवन भर गरीब ही बने रहते है । 
पन्द्रह-सोलह वर्ष ही की उम्प्र से वे काम की चवकी में पिसने के लिए रोज 
सूरज के साथ ही घर से निकलते हे और उसी के साथ अंधेरे में लक जाते 
हैं। लगातार प्चास-साठ वर्षों तक नित्य का उनका यही क्रम जारी 
रहता 3 । 

उसी महल्ले में एक भड़मभूंजं के घर से सटा हुआ एक दूसरा घर था, 
जिसमें एक युवक अपनी युवती स्त्री और एक बच्चे के साथ रहता था। 
यूवक एक प्रेस में कंपोजीटर का काम करता था । उसकी उम्र पच्चीस 
के लगभग थी और उसका नाम था जेराम । वह स्वस्थ, सुडोल और 
उन्नतिशील युवक था । जैराम की स्त्री जंदेई का बदन छरहरा, रंग 
गेहुँवा, चेहरा सुडोल और आँखें काली व चमकीली थीं | वह स्वभाव 
की हंसमूख और सफाई-पसंद थी । घर की कोई चीज वह बेकरीन 


८ आँखों देखी कहानियाँ 


ही पड़ी रहने देती थी। बड़े सबेरे उठकर आँगन को झाड-बहार कर 
और तुलसी के चबतरें को गोबर से लीपकर विमल बनाए रखती 
थी। 
प्रेस नौ बजे खलता था, इससे आठ बजे तक खाना तैयार करके वह 
जराम को खिला-पिलाकर काम पर रवाना कर देती; फिर अपने खाने- 
पीने में ठग जाती और दिन का वाकी समय कटने-पीसने, सीने-पिरोने 
और बच्चे के साथ हसन -खे लने में छगाए रखती थी। उसकी उम्र बीस- 
इकक्‍्क्रीस के लगभग थी। 
बच्चा साल-डंढ साल का था। सुन्दर, गोरे रंग का और बड़ा चंचल 
था। उसके मृह की बनावट उसके बाग से ठीक मिलती-जठ्तो थी। 
ई की दृष्टि बच्च के चेहरे पर चिपकी ही रहती थी। एक पल को भी 
बढ़ उसे अपनी आँखों से ओझल नहीं होने देती थी। 
जिस दिन का हाल में लिखने जा रहा हूँ, वह प्रेस में छटटी फा दिन 
था। गहउ़र में जोरों की अफवत्राह थी कि हिन्दू-मसलमानों में दंगा होने 
बाछा है। छट-पुट हमले हो भी रहे थे । 
दंगे के दिनों में घर से बाहर निकलना जान जोखिम का काग है । 
जेरेई की सलाह से जेराम ने यह उचित समझा कि चार-छ: दिनो के लिए 
खाने-पीने का कुछ अधिक सामान लेकर वह घर में रख ले । और वह सौदा 
झाने के लिए वुःछ दिन चढ़ते ही बाजार चलछा भी गया था। 
याड़े के दिन थे। रोज सत्रेरे ही घृष आँगन के चबूतरे पर आ जाती 
थी। जैदेई बच्चे को ऊेकर धूप में वेठ गई थी । नटखट वच्चा गोद मं 
ठहरता ही मे था । उच्क-उत्ककर जमीन पर उतरना चाहता था। जैदेई 
ने उसे गोद से उतार दिया। वह हसता किलकता, वर्कयाँ बकेयां कभी इधर 
भागता, कभी उधर । माँ उठांकर पास बेठा लेती, वह फिर खिसक जाता | 
माँ वेट में बरी देर तक यही खेल होता रहा। 
ई को एक गीत थाद था, जो खास इसी मौके का था। वह धीरे 
धीरे स्वर से गाने लगी। इतने में बाहर बड़े जोर का हल्ला सुनाई पडा। 


चलो बहन ! घर चलें ५ 


कूछ लोग हो गया, हो गया 'कहते हुए इधर से उधर भाग रहे थे और 
ज्नकी आवाज आँगन में सुताई पड़ती थी। 

जंदेई सिहर उठी। बच्चे को उसने झपटफर गोद में उठा लिया और 
आँगन का दरवाजा खोलकर उसने जैसे ही बाहर झांका, वह काँप उठी 
और किवाइ बन्द कर भीतर से जंजीर चढाकर खडी-खड़ी छठटपटाने छगी। 
उसे सबसे वड़ी चिन्ता जेराम की हुई। कहीं राह में छरी भोंक कर उसको 
क्रोई मार न डाले। कही वह भाग कर आयें और किवाड़ खलवाने के लिए 
खड़े हो, तब कोई मार दे, इस भय से घबराकर जेैदेई ने साँकल उतार दी। 
वर, तत्काल उसे यह भय छगा कि दरवाजा खला पाकर फहीं गन्डे अन्दर 
ने घर आयें। उसने फिर साँकल चढा दी । 

इक्कों और ताॉँगों के भागने की आवाज ने तो हल्ले को और भी डरा- 
वना वना दिया था। जंदेई न एक जगह खड़ी रह सकती थी, न ब्रैठ 
सकती थी। वह किवाड के पास आकर , दरार से आँखे लगा कर वाहर का 
रझ्य देखने और बाते सूतरे की चेप्टा करने लगी । 

गली के नुत्कड़ वर बड़ी भीड़ जमा थो। घरों से निकल-निकल 
कर लोग वहाँ इकठठ हो गए थे। बाहर गए हुए लोग अपने घरों की ओर 
भाग-भागकर आ रहे थे । वे सच्ची-झूठी खबरें भी बाँटत जा रहे थे। खबरों 
को सुनकर जेंदेई के जी में उधल-पुधरू मच गई। उसी समय घृडसवार 
पुलिस का एक दल खटपट-खटपट करता हुआ आया। भाग कर कोई कहो 
छिप गया, कोई कहों। दल आगे निकल गया। 

भीड़ फिर जमा हो गई | इसके बाद छरों और लाठियों से सुसज्जित 
मसलमान गुन्डों का एक दल अल्लाहों अकवबर' के नारा लगाता हुआ 
तूफान की तरह आया। लिन्‍दू लोग भाग कर फिर घरों में छिप गए। 
सन्‍नाटा पाकर एक मुसलमान गुन्ड ने दियासलाई जलाकर भडभूजे के 
झोपडई में लगा दी। फूस का झोंपडा भभक उठा। यकायक हवा भी तेज 
चलने छलगी। जो हवा फेफले में जाकर आदमी को जिन्दा रखती है, वही 
बेरहम की तरह आज घरों को जलाने लगी। मौके-मौके की बात है । 
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भड़भू जे के झोपडे की आग जंदेई के घर में जा पहुँची | जेंदेई बहुत 
घत्रराई। एक तो पति के लिए बचेन थी ही, दसरे अब वह घर को बचाए 
था अपनी और नच्चे की जान बचाए ? बाहर भीट जमा हढ़ी आई। 
महलले वाले और राह चलते दूसरे लोग भी आग बचाने में लग गए। 
एलिस भी आ गयीं। दमकल को खबर दी गई, और थोडी देर बाद उसके 
भो घंटे की आवाज सनाई पइने छगी। 

आग ने ओर भी कई झोपडे और खपरलछ पकड लि/। उसकी छपटों 
ओर ध॒वों से आकाश भर गया। जंदेई अपने बच्चे को गोद में लिए हुए 
बाहर निकली और भीड़ में विलीन हो गई। घर का सब सामान स्वाहा 
हो गया। 

जैदेई अपने बच्चे को छाती से चिपकाकर पगली की तरह अनिर्श्चित 
स्थान को चली जा रही थी। यदि पति के एकमात्र स्मति स्वरूए उस बच्चे 
का मोह उसे न होता , तो जेराम को अगोरती हुई वह घर है! मे खड़ी रहती 
चाहे जलकर मर ही क्‍यों न जाती । 

वह दिन भर हिन्दुओं की भीड़ में , हिन्दू मुहल्लों में घमती रही । एक 
बार जैराम को पा जाती, तो उसको संसार को फिर कोई चिन्ता न रह 
जाती । उसे होश ही नहीं था कि कब शाम हुई, कब अंधेरा हुआ । सडके 
और गलियाँ जन-शुन्य हो गयीं। कहीं-कहीं कुछ लोग घर के बनामदों में 
येठे या खड़े दिखायी पड़ते थे और कोई आदमी सड़क पर आता जाता 
मिल जाता था, तो वे उससे पूछ लेते थे कि वहाँ वया हो रहा है ? मगर वे 
भी खतरे का आभास पाते ही भीतर भागने का दरवाजा खाले रखते थ । 

जंदेई ने उस दिन पानी को एक बद भी मंह में नहीं डाली थी । बच्चे 
को दो-चार बार उसने अपना दध पिलाया था, पर उसका तो सारा ध्यान 
जेराम पर केन्द्रित हो रहा था। 

दाम को जहर में आम तौर से यह चर्चा सुनाई पड़ी कि किसी मुसलमान 

ने दहर के कांग्रेसी नंता गणेशरशंकर विद्यार्थी को जान से मार डाछा । एक 
ने इतना और बताया कि विद्यार्थी जी का प्रेस भी लूट लिया गया। ओर 
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उसके सब कर्मचारी भी मार डाछे गये। जहाँ यह बात हो रही थी, जदेई 
दौड़कर उसके निकट चली गई और ध्यान से खबरों का एक-एक णब्द जैसे 

पीन-सा छगी। 

सामने की गली से तिकल्क्र आने वाले एक हट्ं-कटट हिन्दू भगोडे 
ने बरामदे के लोगों को कहा कि--गणेशशंकर विद्यार्थी वेः मारे जाने पर 
दंगा बड़े जोरों से बढ़ गया, बीस पच्चीष वर्ष के एक नौजवान ने बई। 
वीरता दिखायी। उसने कई मृसलमानों को घायल किया, मगर अंत मं 
उसको भी एक मुसलमान ने छरा भोंककर मार डाला ।' 

जदेई के पैर के नीचे से मानो धरती खिसक गई । वह किससे कहे और 
कौन सुने ? गोद में बालक, हृदय में पति की चिता, सिर में बच्चे के 
प्राणों का मोह ! ज॑देई खड़ी न रह सकी। पास ही एक कोठी का बरामदा 
था, उसमें से होकर एक जीना ऊपर को गया था। वह बच्चे को लेकर 
उसी जीने के नीचे जाकर बेठ गई और आँचल में मुंह ढंककर सिसक- 
सिसक कर रोने लगी। 

घोर अंधेरी रात थी। जाड़े की रातमर सड़क पर गुन्डों और भगोद 
की दोड-धूप जारी रही। अँधरे ने जेदेई की रक्षा की। उसे नींद तो क्या 
आती ? रह-रहकर डर की लहरें उसके हृदय को हिला जाया करती 
थीं। 

रात को रूगभग चार बज होंगे। चार-पाँच आदमी सामने की सड़क 
पर चले जा रहे थे। उनमें से एक कह रहा था--निर्भय होकर चलिए, 
बाबू ! में अकेला ही दस-बीस गुन्डों की खोपड़ी चूर-चूरकर देने के लिए 
काफी हू ।' 

जेदेई ने सुना और समझा, ये कोई गाँव के लोग हैँ । रात में गहर में 
रुक गए थे, अब घर जा रह हैँं। वह भी बरामदे से निकलकर उनके पीछे- 
पीछे चल पड़ी। रात के पिछले पहर में दंगेवाले थक कर सो भी गए थे, 
इससे उन लोगों को बिना किसी छंड-छाड के निकल जाने का मौका मिल 
गया। जंदेई भी उनके साथ ही खतरे से बाहर हो गई। 
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शहर के बाहर खुले मंदान में पहुँच कर उन लोगों में से एक ने जैदेई 
से पूछा-- तुम कहाँ जाओगी ?” जंदेई ने अपना सारा दुखडा कह सुताया । 
वह आदमी बिटूर के आसपास के किसी गाँव का मुखिया था। अपने एक 
मुकदमें में कानपुर आया था। उसके साथ चार लठबन्द जवान भी थ। 
रंगा शुरू हो जाने पर वे अपने वकील के यहाँ ठहर गये थ । कहीं पुलिस 
के हाथ में न पड़ जायें, इस ख्याल से बड़े सवेरे वे शहर से बाहर हो गए थे। 

मुखिया न जंदेई के साथ बड़ी हमदर्दी दिखाई । उसे वह अपने घर ले 
गया और एक झोपड़े में ठहरा दिया। जैदेई मुखिया के घर में वर्त न माँजने 
झाड़ देने और बच्चों को खिलाने -पिलान का काम कर देती ओर दोनों 
वक्‍त खाना पा जाती थी। म॒खिया की स्त्री भी अच्छ स्वभाव को थी। 
जदेई के दुःख को वह भी अनुभव करती ओर इसी स उस पर कुछ विशेष 
क्रमाइप्टि रखती थी। 

कानपुर के दंगे और खासकर गणणशंकर विद्यार्थी के मारे जाने का 
समाचार जिले भर में आग की तरह फंल गया था और हिन्दू मसलमानों 
में सत्रत्र तनाव बढ गया था। रोज धर-पकड़, जमानत-मचलछके और पुलिस 
की चढाइयों के सच्चे-झूठे समाचारों से सात-आठ महीने तक्र की हवा 
खूब गरम रही। धीरे-बीरे सन्नाटा छा गया और सब लोग अपने-अपने 
काम में लग गए। 

म्‌खिया का एक नौजवान छडका था। तगडा बदन, रोबीला चेहरा, 
उठती हुई जवानी, लोगों पर आतंक जमाने का हौसला--उसमें सभी कुछ 
था। दगे की गरमी खतम हुई, तो एक दिन उसकी नजर जैदेई पर पड़ 
गग। जेदेई जब झोपई में रहती तब वह भी उसके आस-पास मडराण 
रहता। कभ्ी-फर्भा घर में से खाने-पीने की कोई मीठी चीज छाकर बच्चे 
को देता और जंदेई पर प्रभाव डालने छगता कि वह उसे चाहता हैं। 

स्त्रियाँ दृष्टि का अथं मर्दों की अपेक्षा जल्दी और ज्यादा सही समझ 
लेतो हैे। यह उनमे प्राकृतिक गण होता है। जेदेई म॒खिए के लड़के की 
दृष्टि से चितित हो गई। इससे वह झोपड़े में बहुत कम रहती । ज्यादातर 
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घर के अन्दर म्‌खिया की स्त्री के पास रहकर काम-काज में दिन 
बिता देती थी। 

एक दिन शाम को जब वह झोपड़ में आई, तो मुखिया का लड़का 
घूमता-घामता आया और झोपड़े के अन्दर घुसकर बेठ गया। उसने कुछ 
एसी वात छड़ दी,जिनसे जेदेई को संदेह हो गया कि वह किसी बुरे अभि- 
प्राय स लालच दिला रहा हैं। वह झटपट बच्चे को उठाकर यह कहती 
हुई वाहर निकरू गई कि घर में कुछ काम है, मालकिन ने इस समय ही 
बुलाया हैं । घर में जाकर जं॑देई ने मुखिया की स्त्री से कहा--/आज शाम 
को झोपड़ी मे एक सॉप दिखाई पड़ा हे, सो में आज घर ही में सो जाऊंगी । 
वह घर ही में सो गई।' 

उस गाँव से दो मील की दूरी पर देवी का मेला लगता था। वह 
अगले ही दिन था। बड़े सबेरे उठकर जैदेई ने म्‌खिया की स्त्री से कहा-- 
बच्चे के लिए मेने देवी को प्रसाद चढ़ान की मन्नत मानी है, इससे में बच्चे 
को लेकर देवी का दहांन करन जाना चाहती हैं ।' 

उसे आज्ञा मिल गई। वह अपने जरूरी कपड़े लेकर चपके से झोपड़ो 
के बाहर निकल गई और फिर नही छोटा । 

वहाँ से दित भर चलकर वह एक दूसरे गाँव में पहुंची और वहाँ भो 
एक किसान के घर में करीब एक वर्ष रही। इसी प्रकार एक गाँव से दुसरे 
गाँव में मेहनत-मजदूरी करते जेदेई के दिन कटने लगे। दो व वीते, 
चार वर्ष बीत गए उस बिचारी के मन की थाह लेने वाला कौन था और 
कौन था उसके मन में छिपी आकांक्षा को सहलाने वाला ? उसे सदा एसा 
लगा करता था कि सम्भव हूँ उसका पति न मारा गया हो, लोटकर घर 
पर आया हो और घर को जला हुआ पाकर और यह समझकर कि ह 
दोनों भी उसी में जल गए होंगे, कही बाहर चला गया हो। कानपुर वह 
छोड़ना भी चाहता था। बनारस के किसी प्रेस में उसे अच्छी नौकरी मिल 
रही थी । कही वह वहीं न चला गया हो । इलाहाबाद भी प्रेसों का घर 
हैं, शायद उसका पति वहीं न चला गया हो। 
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कानपुर से निकले जंदेई को चा र-पॉच वष हो गए थ । अब वह इलाहाबाद 

जिले के एक गाँव में पहुँची । वह गाँव इछाहाबाद शहर के एक खत्री 
जमोदार का था और वहाँ जमींदार का वारिदा रहता था। कारिन्दे ने 
+देई को चौका-वर्तत करने के लिए नौकर रख लिया। कुछ दिनों बाद 
जमोंदार के लडका पंदा हुआ और उसने कारिन्दे से एक नौकरानी माँगी | 
कारिनदे ने जेदेई को इलाहाबाद भेज दिया। 

इस तरह जैदेई इलाहाबाद शहर में पहुँच गई। जमोदार का मकान 
अहियापुर मुहल्ले में था। उस मुहल्ले में कई लोग इंडियन प्रेस, लीडर 
प्रेस, ऊा जनंल प्रेस और हिन्दो-मंदिर प्रेस आदि सुप्रसिद्ध प्रेसों में काम 
करते थे। जैदेई ने सबसे पूछ-ताछ कराई, पर जैराम का पता किसी प्रेस में 
न चला। 

एक दिन वह उस घर से भी चुपचाप निकल गई और गोपीगंज, 
भदोही आदि गाँवों में, कहों दो-चार, कही चार-छ: महीने टिकती हुई 
अंत में बनारस पहुंच गई। 

शहर में उसे कोई काम नहीं मिला, पति को ढूंढे भी तो कंसे ? जैदेई 
रोज बड़े सवेरे बच्च को लेकर दशाइवमेथ घाट की सीढ़ियों पर जा बेठती 
और हर एक आनं-जाने वाले को देखा करती। तब तक उसका बच्चा 
आठ वर्ष का हो चक्रा था। बच्चा किसी भले आदमी को देखता, ता हाथ 
में कटोरा लेकर उसके साभने जा खड्य होता। कुछ छोग कटोरे में पसे 
डाल देते थे। सुबह से जाम तक उन मॉ-बटे की कमायी का रही जरिया 
था। रात में वह दूक़ानों के खाली चबूतरों पर जहाँ कहों भी जगह पाती 
तरढ़ीं बच्चे को अपनों गोंद में चित्रकाए हुए सो जाती। 

जैदेई का तो यह हाल हुआ। उबर दंगे का हाल सुतकर जराम 
भागकर घर आया तो घर को जलता हुआ देखकर वह पागल की तरह 
रात में देर तक अपनी स्त्री और बच्चे को दृढता फिरा; पर वे न मिले । 
उनसे निराश होकर और उनको मरा हुआ समझकर जेराम ने उसी रात 
कानपुर छोड़ दिया। उसके पास कुछ पैसे बचे थे, उनसे उसने बनारस 
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का टिलट कटाया और वहाँ पहुँच कर एक प्रेस में नौकरी कर 
लो 

परिश्रमी और मिलनसार स्वभाव का होने के कारण जैराम ने जल्दी 
ही तरक्की कर ली और वह कम्पोजी7 र से फोरमेन हो गथा। उसका वेतन 
भी पहले से करीब दूना हो गया। यद्यपि जंदेई की याद उसके दिल से कर्भ: 

टीं गई थी, पर स्त्री के बिना घर-गिरस्ती चलती भी तो नहीं ? लाचार 

होकर उसने एक छंडकों से शादी कर लो, लड़की का नाम जगरानो 
था। 

एक दिन जेराम अपनी नई पत्नी के साथ दशाइवमेध घाट पर सस्‍्तान 
करने गया था। स्नान करके जगरानी ऊपर चलो आई और कुछ चीजें 
खरीदने टगी: जेराम तिलक लगाने के लिए रुक गया। 

घाट से छट्टी पाकर जब वह सीढियाँ चढ रहा था, वही लड़का हाथ 
में कटोरा लिए उसके सामने आ खड़ा हुआ। लड़के को देखकर जेराम 
के हृदय में एक विचित्र प्रकार का खिंचाव पैदा हुआ। वह एक गया और 
झडके का मुंह बड़े ध्यान से देखने ऊगा। लड़का भी अपनी बड़ी-बई 
आंखों से उसके मुंह पर टक्रंटकों छगाकर देख रहा था। 

यकायक जैराम की दृष्टि लड़के पर से हटकर एफ स्त्री पर पडी, जो 
थ।ड़ी हो दूर पर नीढ़ी के छोर पर दोवार से पोठ छगाए बेठी थो। वह 
भी जराम की आर देख रहो थी। वह जदेई थी। 

दोनों ने एक दूसरे को देख।। वे पत्थर को मृति की तरह निश्चल 
हो गए। किसी के मुंह से कोई जात नहों निकलछी। दोनों ओर आँसुओों 
की धारा बढ़ चली थी। 

जैराम को रास्ते में खड़ा देखकर जगरानी ऊबने लगो। उसने आवाज 
दो, पर जैराम तो आप में था ही नहीं; उसकी बाओ कौन सुनता ? 

जग रानी ऊपर से उतर कर जेराम के पास आ गर। उससे जैराम हो 
लाखों में आँसू देखकर पूछा कि क्‍या बात है ? जैराम ने जगरानी की 
अखों में आँखें डालकर कहा-- बह भरी पहलो स्त्री है।' 


डे 
ल्ण्च्दु 
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जगरानी ने तत्काल आगे बढ़कर जेैदेई की बाँह पकड ली और कद्रा-- 
चले बहन ! घर चले।' 

आगे आग दोनों पत्नियाँ, उनके पीछे पिता और पत्र एक दूसरे का 
हाथ थामे हुए विश्वनाथ के मंदिर के पास वाली गली में चले गए ' 


वह फिर नहीं हंसी 


एक बड़े श््ट" में मेरे एक मित्र ई। ग्रजएठ है, मिलनसार, गुणआहो, 

व्यापारी और व्यवहार-कुशछ भी। यूवावरथा शो में उनकी वहली पत्नी 
का देहान्त हं। गया। तव समाज की पुरानी रूटियों को तोटने के ख्याछ 
से उन्होंने यह्‌ निश्चय किया कि चूकि वे विधुर है, दूसरा विवाह वे किसी 
बाल-विधवा ही के साथ करेगे। 

मेरे मित्र ने एक दूबरे प्रान्त की षोडश वर्षीया बाल-विधवा को चुना, 
जो बहुत सुन्दरी थी और हाईस्क्‌्छ तक शिक्षा भो पाए हुए थी। समाज 
सुधारकों ने दोनों का विवाह बड़ी धूमधाम से कराया। पर, रूढिवादी 
समाज ने दोनों को जाति-च्यूत कर दिया। 

मरे मित्र अपनी नई स्त्री के साथ बहुत सुखी थे। दोनों में प्रगाढ़ प्रेम 
था। ऐसा जान पड़ता था कि दोनों एक दूसरे को देखकर ही जी रहे थे। 

एक दिन किसी काम से म॑ उस शहर को गया था। एकाएक सडक 
पर हम दोनों आमनं-सामने पड़ गए। मित्र बड़े तपाक से मिले और 
उन्होंने आग्रह किया कि उनके विवाह की खशी में में उनके घर चल कार 
चाय पिऊ। 

एक तो बहुत दिनों ताद मिले थे, दूसरे, व की नई ग््‌हस्थी का सूख 
देखने की उत्सुकता थी। में उनके साथ उनके घर गया । 

हलके बादामी रंग से पुता हुआ, नई बनावट का पक्‍का मकान था। 
मित्र ने दरवाज पर उंगली से तीन बार खटका किया । फौरन्‌ एक यूवती 
ने दरवाजा खोला। वही उनकी स्त्री थी। सचम्‌च बहुत रूपवती थो। 
वहाँ खड़े ही खड़े मेरे मित्र ने अपनी पत्नी को बडे सम्मानपूर्ण शब्दों में 
मेरा परिचय दिया और मुझ से कहा--यह मेरी धर्मपत्नी है।' 

२ 
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गृहलक्ष्मी ने दोनों हाथ जोडकर मुझे प्रणाम किया। हम दोनों मित्र 
अंदर जाकर चाय पीने की मेज पर बंठ गए। स्त्री दूसरे कमरे में चली गई। 
लौटी तो हाथों में कई तरह की मिठाइयाँ और नमकीन लिए हुये। चाय 
आई, फल आए। दोनों ने मझे बड़े तकल्लफ से खिलाया-पिलाया। मेने 
देखा, मेरे मित्र की नववयस्क्रा धर्मपत्नी का तन ही सुन्दर नहीं था, मन भी 
सुन्दर था। वह पत्नी हंसमुख भी थी। मेरी दशा चोर की-सी हो रही 
थी। म॑ उसे देखना चाहता था, पर पछक नहीं उठती थी। पत्नी के तन 
और मन दोनों की सुन्दरता पति को बड़े भाग्य से मिलती है। 

ग्‌ हलक्ष्मी तो हमें खिला-पिलाकर अन्दर चली गई । हम दोनों मित्र 
बठक में आए और गदह पर मसनद के सहारे बैठ गए । 

मेने पूछा--इस नए विवाह से आप बहुत सुखी होंगे ? 

मित्र ने कहा--बहुत ही। हम दोनों में इतना प्रेम है कि बिना एक 
दूसरे को देखे कल नहों पड़ती! पहले में दुकान से सबेरे का गया फिर 
शाम ही को आता था। अब दिन में दो-चार बार, जंसा मौका मिला, 
कोई न कोई बहाना निकालकर चला ही आता हूँ। में कह नहीं सकता, 
जीवन में इससे भी अधिक कोई सुख होता होगा ! 

मित्र के सुख से मझ भी प्रसन्नता हुई। मेने विदा ली, और मित्र 
ने कभी आकर दो-चार दिन साथ ठहरन का वादा लिया। 

इसके छाद आठ-दस वर्षो तक उस शहर में जाने का मुझे मौका नहीं 
मिला। में मित्र को भूल-सा गया। एक दिन किसी काप् से मुझे उस शहर 
में फिर जाना पड़ा। काम से छुटटी पाने पर, ट्रेन आने तक मेरे पास 
कई घंटे बव रहे थे। एकाएक मुझे मित्र की याद आई। उसकी खोज- 
खबर लेन और एक सुत्री परिवार में कुछ समय सुख से बिताने के लिए 
उसके छर पहुँचा। 

मित्र कही बाहर जाने की तैयारी में थे। मुझ देखकर खुश हुए और 
दरवाजे पर उन्होंने तीन खटके किए। गृहलक्ष्मी ने दरवाजा खोला तो, 
पर मेरो तरफ कुछ ध्यान दिए बिना ही वह वापस लौट गई। मैने समझा, 
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किसी जरूरो काम में लगी होगी। उस दिन उसके चेहरे पर हर्ष नहीं था, 
उदासी थी। 

इस बार जलपान लाया नौकर ! मेरे मित्र जलूपान कर चुके थे; 
पर मेरे साथ उन्होंने एक प्याला चाय और पी ली। 

जलपान करके हम दोनों उसी गद्टे पर, मसनद के सहारे जा बैठे। 

मेने पूछा--अब आप कितने सुखी हें? 

मित्र ने उदासी के साथ कहा--अब सुखी नहीं हूं। 

मेने आइचर्य से पूछा--यह केसे हुआ ? 

मित्र ने कहा--मेरा ही अपराध हे । 

मेरा कौतूृहल बढ़ता ही गया। मेने पूछा--कोई न बताने योग्य 
बात न हो, तो मुझे भी बताइए। दस वर्ष पहले तो में आप को बहुत ही 
सुखो देख गया था। फिर क्या बात हुई ? क्या संतान के लिए खिन्न हें! 

मित्र ने कहा--संतान तो भगवान ने दी है। खाना, पीना, पहनना 
सब पहले से बढ़कर है; पैसे की आमदनी भी बढ़ी है; पर वह सुख नहीं 
हँ और उसका अपराधी में हूँ । 

में मित्र के उदास चेहरे को एकटक देखता रहा। मित्र ने एक गहरी 
सास ली और कहना शुरू किया--एक दिन हम दोनों में एक मामूली-सी 
बात को लेकर विवाद उठ खड़ा हुआ। बातों बातों में वह क्रोध की सीमा 
तक जा पहुंचा। मुझे ज्यादा क्रोध चढ़ आया और में यह कह कर घर 
से बाहर चला गया कि-- एक को तो तू खा चुकी है, मुझे भी 
खाएगी। 

उस दिन शाम तक में घर नहीं आया। आया तो बह दरवाजा खोलने 
आई और दरवाजा खोलकर चुपचाप वापस गई। मेने देखा, उसकी 
आँखें भरी हुई थीं। बस, उस दिन से, आज एक वर्ष से ज्यादा हो गए 
हँसी उसके मुंह पर दिखाई ही नहीं द।। घर का सब काम पहले ही जैसा 
चलता है, पर हँसी घर में से चली गई। कई बार अचानक में घर में आया 
हैँ तो उसकी आँखों से मुझे मालम हुआ, जैसे वह रो रही थी। मेरे आने 
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पर वह हँसती हुई ललककर अब नहीं आती। आँखें भी नहीं मिलाती; 
सदा नीचे देखती रहती हें । 

मित्र ने यह कहकर फिर एक गहरी साँस ली। में चुपचाप सोचने 
लगा--उसके नाम के साथ एक और पति का संबंध अब भी जुड़ा हुआ 
है--हृदय को यह एक चोट लगनेवाली बात तो है ही। अब उसके हृदय 
ते केन्द्र बदल दिया है; वह अपने पहले पति की परिक्रमा कर रही हे, जिसे 
उसने कभी देखा भी नहीं था। 

विषय को बदलने के लिए कुछ इधर-उधर की दूसरी बातें करके मेन 
विदा ली, और मित्र का दुःख तो नहीं. उसकी बाल-विधवा पत्नी के हृदय 
का दुःख साथ ले आया, जो आज तक सुरक्षित हैँ। 

एक वाक्य की चोट से एक घर का सुख निकल गया। 


बफ़ाती चाचा 


सन्‌ १९२१) गाँधी जी के दिन। सावन की शाम। घटा उमड़ी 
हुई थी। झींसे पड़ रहे थे। इलाहाबाद के एक होटल के सामने तीन-चार 
खद॒दरपोश व्यक्ति मोटर से उतरे। वे उस सुहावनी बरसात में होटल में 
चाय पीना चाहते थे। 

घटा घिरी हो, झींसे पड़ते हों, पूर्वी हवा चलती हो तब चाय बड़ी 
सजेदार लगती है, इसका अनभव चाय पीनंवालों को खूब होता है। 

चारों मित्र होटल के अन्दर जाकर एक टे बिल पर बैठ गये। एक ने 
मेनेजर को चाय लाने को कहा। फिर वे बातें करने लगे। 

चारों की उम्र २० और ४० के अन्दर थी। चारों जिक्षित थे, जो 
उनके अंग-संचालन, पोशाक और बातचीत से प्रकट हो रहा था। 

एक, जो उम्र में सबसे छोटा था, और उसकी बातचीत से मालूम 
होता था कि होटल में आने से पहले वह किसी गंभीर चर्चा में अपना 
मस्तिष्क गरम कर च॒का हे, उत्तेजित होकर कहने लगा-में इस बातकों 
नही मानता कि हिन्दू-मुसलूमानों में कभी मेल हो ही नहीं सकता। 

दूसरे नें कहा--गाँधीजी जैसा मेल कराने वाला महात्मा यदि सफल 
न हुआ, तो मेल क्या दाल-भात हैं ? 

तीसरे ने कहा--हिन्दू मुसलमानों का विरोध शहरों ही में है। देहात 
में दोनों भाई-भाई की तरह मिलकर रहते हैं । 

एक समर्थक पाकर पहला यूवक अधिक उत्साह से कहने लगा--आप 
सच कहते हें। देहात में अभी तक विरोध की बातें पहुँची ही नहीं थीं । 
हाँ, हिन्दू-मुसलमानों के मेल के सौदे ने वहाँ भी विरोध की आग पैदा कर 
दी है, और यह शरारत अंग्रेजों की है। 


२२ आँखों देखी कहानियाँ 


चौथा व्यक्ति, जो शहर ही का निवासी जान पड़ता था, और अवस्था 
में भी उन तीनों से बड़ा था, हंसकर कहने लगा--वाह मेल की बात से 
उलटे विरोध ! 

यूवक ने चेहरे पर पूरा जोर लगाकर कहा--हाँ, मेल के सौदे ही ने 
विरोध उत्पन्न किया हे। में देहात का रहने वाला हूँ। में देहात की दशा 
से अच्छी तरह जानकार हँ। दस बरस पहले देहात में हिन्दू-मुसलमानों 
में जसा मेल था, वैसा मेल यदि आज दाम देकर मिले तो सारा हिन्दुस्तान 
देकर भी में उसे ले लेने को तेयार हँ। फिर भी, वह हमें बहुत सस्ता पड़ेगा । 
क्योंकि हिन्दू-मुसलमानों का वह मेल न जाने कितने नए हिन्दुस्तान बना 
लेगा। 

चाय आ चुकी थी ओर सब दो-चार घूट ले भी चुके थे। यूवक की 
बातों का प्रभाव उन पर अच्छा पड़ा। सब ने चाय का प्याला रख दिया 
और यूवक की बातों में वे तन्‍्मय-से होते जान पड़ने रूगे। हिन्दुस्तान 
के मल्य पर हिन्दु-मुसछमानों का मेल खरीदना क्‍या कोई साधारण बात 
थी! 

शहर के अधेड़ पुरुष ने कहा--तुम कवियों की-सी कल्पना करते हो। 
मे इतिहास के सत्य को प्रमाणित मानता हूँ । हिन्दु-मुसलमानों में ऐति- 
हासिक अन्तर है। उनमें कभी अंतस्तल की एकता हो ही नहीं सकती । 

यूवक ने अपने कथन की सचाई पर दृढ़-निशचयी की भांति कुछ 
म्‌ सकराते हुए कहा--महाह्यय ! में विश्वास करता हूँ कि एक उदाहरण 
आपके विचार को बदलने के लिए काफी होगा । में आपको अपने ऊपर 
बीती एक बात सुनाना चाहता हूँ । 


यह कह कर उसने अन्य दो मित्रों की तरफ दृष्टि की। और जब 
उसने देखा कि वे तीनों उसकी बातों में रस लेने को उत्सुक हैं, तब उसने 
कहना शुरू किया-- 

में एक गाँव का रहने वाला हूँ। एक किसान का लड़का हूँ। मेरे 
पिता संस्कृत के पंडित थे, पर किसानी करते थे। मेरे मुहल्ले के अंत में 


बफाती चाचा २३ 


बफाती मियाँ नाम के एक जुलाहे थे। थे तो वे जुलाहे, पर जुलाहे का 
पेशा न करके किसानी करते थे । उनके और मेरे पिता के खेत पास-पास 
थे। इससे हम लोगों का उनसे रात-दिन का संसर्ग था। 

महल्ले के बच्चे बफाती मियाँ को बफाती चाचा कहा करते थे। 
बफाती चाचा हम लोगों को अपने बच्चों से कम प्य।र नहीं करते थे । पर, 
वे सदा इस बात का ध्यान रखते थे कि कहीं उनसे हमार खाने-पीने की 
चीजे छ न जायाेँ। वे बेठक में बैठ होते और उनकी मौजूदगी में कभी वेंठक 
में पानी या किसी मिलने वाले के लिये गुड़ या शरबत आता तो से स्वंय उठ- 
कर बेठक के बाहर चले जाते थे। उनको इसका कुछ भी मलाल न होता 
था। वे समझते थे कि हिन्दुओं में एंसा ही रिवाज है। उसका वे प्रसन्नता 
से पालन करते थे। 

खेत पास-पास होने से कभी मेरे पिता और कभी बफाती मियाँ 

खेत की रखवाली कर लिया करते थे। मकक्‍के के खेत की रखवाली के 
दिनों में हम लोग जब बड़े सबेरे उठकर फूट और ककड़ी के लिये खत में 
जाते, तब मेंड ही पर से चिल्लाते--बफाती चाचा, सोते हो कि जागते ? 

बफाती चाचा माचे पर से और कभी खेत के अन्दर से बोलते-- 
आओ बेटा ! आज बड़े अच्छे-अच्छे फूट निकले हैें। 

वे अच्छे-अच्छे फूट चुनकर साथ में लिये हुए मेरे पास आते और मुझे 
दे देते! अपने बच्चों को वे मामूली फूट देते थे । 

मेरे खेत से जो फट आते, उनमें से कुछ अच्छे-अच्छे चुनकर मेरे 

पिता बफाती चाचा के घर भेजवा दिया करते थे। इस तरह एक हिन्दू 
पंडित और एक मुसलमान जूलाहे की मेत्री मधुरता के वातावरण में फलती- 
फलती रहती थी। हमलोग कभी स्मरण ही नहीं करते कि हम हिन्दू 
हे और बफाती चाचा मुसलमान हैं, और हम दोनों की दुनिया दो हे। 

में अपने चार भाइयों में सबसे छोटा था। बफाती चाचा मुझे बहुत 
प्यार करते थे। आम के दिनों में बाग में जब पहली सीकर (कोंपल या 
टपका ) उन्हें मिलती, तब वे उसे अंगोछ के कोन में बाँधे आते और मे मुहर्ले 
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में कहीं बेलता होता तो ढ़ ढकर मुझे देते। में उसे सूंघकर कहता-भहा * 
बफाती चाचा, तृम बहुत मीठे हो। 

वे गुड बहुत खाते थे, और मीठा बोलते भी थे, इससे हम लोग उन्हें 
मोठा कद्व कर चिढ़ाया करते थे | वे झुझलाते हुए पकड़ने ढोइते थे पर 
कौन हाथ आता । इस बात की याद आज भी मीठी छगती हं। 

वफाती चाचा कभी-कभी शाम को अपनी रोटियों रकाबी में लिये 
हुए मेरे यहाँ चले आते, बाहर बैठ जाते और पुकारकर कहते--बच्चा ! 
देखो तो घर मे कोई शाक-तरकारी बनी है ? आज मेरे घर में अभो दाल 
पको हो नहीं। 

में घर में जाता, माँ से वफाती चाचा के लिये दाल, तरकारो भात 
और कुछ चटनो, अचार मांग छाता। वफाती चाचा बड़े प्रेम स खाते। 
वे खा भी न चुकते कि में मां से उनके लिए दाल-तरकारी फिर मांग लाता। 
वे रक़ते ही रहते, पर भें उनकी रकाबी में उड़ेले बिना न मानता। तब में 
देखता कि बफाती चाचा की आंखों में स्नेह के आँसू भर आते। उनका 
जी अवश्य चाहता रहा होगा कि मुझे छाती से चिपका छेते। पर में एक 
पंडित का लड़का था, इससे अपना स्नेह वे आँसुओं ही से प्रकट कर सकते 
थे। 

फसजल की सबसे पहलो चीज वे मेरे लिये छाते। कटहल, आम, जामुन 
कोई भी चीज होती, ८7१5 वे मेरे घर लाकर देते, फिर मेरे घर से वह उनके 
बच्चों के लिये जाती। 

हमने कभी समझा ही नहीं कि हम दो हे 
और धामिक मतभंद से दा थे । 

इस तरह कई बरस ब्रॉत गए। में भी वंचपन की सीमा से वाहर आ 
गया। मेरे पिताजी का भी देहान्त हो गया । गुृहस्थी का सारा बोझ 
मेरे बड़े भाई के कंधों पर जा पड़ा । बफाती सियाँ अब आर भी तत्गरता 
से अपना चाचापन निभाने लगे। मेरे बड़े भाई यृटस्थी के प्रायः सभी मामलों 
में उनकी सलाह लिया करते थे। 


। यद्यपि हम रहन-सहने 


वफाती चाता हर 


महल्टे के गोरू अहीर का एक लड़का चराया झरता था। और भी 
कई गाँव के गोरू एक साथ चरा करते थे । एक दिन चरवाहों की लापरवाह 
से कई गोरू कब्रस्तान में जा घसे और कुछ नए पौधों को, जिन्हें म सलमानों 
ने कत्र पर छाया और लकड़ी के लिये लगाया था, नोंच डाठा। मसलशान 
पत्रर पाकर दोडे आए। उन्होंने चरवाहों को पकड़कर मारा पीटा भी, और 
उनके सब गा।रूओं को भी वे पौंड की तरफ हाँककर ले चले। 

चरवाहों ने दौड़कर अपने-अपने गाँवों में खबर दी। उस झंड में 
जिरग-जिनके गोरू थे, वे सव बात की बात में जमा हो आए। गाँव के बाहर 
हिन्दु-मसलमानों की एदा बटी भीड़ गोरूओं को घेरकर खडो हो गयी। 

ह्िन्द-मसलमान का झगड़ा होने वाला है--यह समाचार जंगल की आग 

की तरह चारो ओर फंल गया। इससे वहाँ बहुत-से ऐसे हिन्दू-मुसलमान 
भी जमा हो आए, जिनका उस झगड़ा से कुछ भी ताल्‍लक न था। 

गोरूओं को छोड़ देने के लिये बहुत कुछ कहा-सुना गया, पर उन 
चरवाहों की यह लापरवाही पहली न थी, इससे मुसऊमान राजी न हुए। 

बफाती चाचा का बडा लड़का कलकत्ते की किसी निल में नौकरी 

करता था। उसके बाल-बन्त नी साथ थे। वह छुट्टी छेकर घर आया था। 

कमाई के रुपये तो क्या छाया होगा, पर मुसलिम लीग का जहर 
खूब लाया था। उसने मुसलमानों और हिन्दुओं के बीच में गहरी खाई खोद 
दी थी। उस दिन का मामली-सा झगडा आपस ही में ते न हो सकने का एक 
कारण वह भी था । 

अब दोनों ओर के लोग ललकारने लगे। घमकियाँ दी जाने छगीं। 
गालियाँ भी गरू हो गई। लोग दौइ-दौड़कर लाठियाँ ले आये। चरवाहों 
के गाँव वाले नी छाठियाँ लेकर आए। 

एक ही दो कड़ी बातों के बाद दोनों जोर का नियत्रण जाता रहता 
और दोनों तरफ के दस-बीस आदमी घायऊ हो जाते और आश्चेय नहीं कि 
दो-एक मर भी जाते। यह परिणाम दस ही मिनट को दूरी पर सदेह होने 
की राह देख रहा था । 
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वफाती चाचा भी अपने बेटों-पोतों के साथ मुसलमानों की तरफ से 
गये थे। वे लड़ाई तो नहीं चाहते थे, पर उन अकेले की सूनता कौन था ? 
लीडर तो बफाती मियाँ का बेटा और वे लोग थे, जिनके म्‌ह में बरी से बुरी 
और चुभने वाली गालियाँ और टेट में रुपए थे । 

गाँव के बाहर बडा हल्ला मचा हुआ था। लोग तमाशा देखने के 
लिये उसी तरफ दौड़ चल जा रहे थे। 

मेरे घर के गोरू भी बेंढे गये थे। खबर पाकर मेरे महल्ले के सभी 
मर्द वहाँ जा पहुँचे थे। सब के हाथों में लछाठियाँ थी। घर की स्त्रियाँ सशंकित 
म्‌ख-मद्रा से हल्‍्ले की सीध में आँख लगाए खड़ी थी। सब के होश उड़े 
हुए थे। आज न जाने कौन घायल होगा और कौन मारा जायगा ! 

णाम का वक्‍त था । में मदरसे में पढ़ने गया था। छट्टी हुई और मे 
घर की तरफ भागा। घर आकर देखा तो पुरुष तो मुहल्ले में एक भी 
नही रह गये थे। स्त्रियाँ भयभीत खड़ीं थी। लड़कपन के दिन; हल्ला- 
ग्‌ल्ला, धूम-धड़कका खूब रुचता था। किताबों का बस्ता घर के अन्दर 
फेककर म॑ हल्‍ले की सीध में भाग निकल्‍रा। माँ रोकती रही, चिल्लाती 
रही, पर कौतृहल की डोरी मुझे हलले तक खीच ही ले गई। 

में भीड़ में घुसकर अपने भाइयों के पास जा खड़ा हुआ। सामने मस- 
लमानो की तरफ बफाती चाचा आगे खडे थ। खूब गरमा-गरमी हो रही 
थी। दोनों तरफ बड़ा जोर था! हाथ छटने ही वाले थे । 

गाँव के लड़के मार-पीट को उतना भयानक नहीं समझते, जितना 
शहर के लड़के समझते है । लाठी चलना देखने का शौक मुझे खूब था। 

संयोग की बात बफाती चाचा मेरे सामने ही खड़े थे, मेने पहुंचते ही 
एछा--बफाती चाचा तुम किंधर ? 

मेरी आवाज पहचानकर बफाती चाचा ने मेरी ओर देखा। तत्काल 
ही वे अपने बड़े लडके से लाठी छीनकर मेरे सामने आकर खड़े हो गए 
और ललकार कर अपने बेटों से कहने लगे--इसका बाप अब नहीं है। 
इसलिए मे इस बच्चे की तरफ से लड़ गा, तुम उधर से लड़ो, उठाओ लाठी । 
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बफाती चाचा के इस कथन ने जादू का एंसा असर डाला कि दोनों 
दलों के लोग एक बार तो ठकन-से हो गए। हल्ला-गल्ला जान्त हो गया। 
क्षण ही भर बाद सब मुसलमान सिर झुकाए हुए चुपचाप गाँव की तरफ 
चले गए और हिन्दू भी। हम लोग बफाती चाचा को आग करके अपने 
घर लौट आए। में बफाती चाचा की उंगलियाँ पकड़े चल रहा था। मेंने 
पुछा---बफाती चाचा, लाठी चल जाती, तो क्‍या होता ? 

बफाती चाचा न कहा--तो आज में भी तुम्हारे बाप के पास चला 
जाता । 

में उस समय तो समझ न सका कि इतना गरम झगड़ा एकाएक ठंडा 
कैसे हो गया। पर आज समझता हूँ । 

युवक ने अपने मित्रों को एक दूसरी ही दुनिया में पहुँचा दिया था, 
जहाँ केवल मनुष्य रहते हे, न कोई हिन्दू, न कोई मुसलमान। उसने जेब 
से रूमाल निकालकर अपनी आँखें पोंछीं और भरे हुए गले से फिर कहना 
शुरू किया:-- 

बफाती चाचा को मरे कई बरस हो गया। वे जिस कक्न में गाड़े गए 
हैं, उसे में अब भी पहचानता हूँ। कब्रस्तान के पास ही नाला हँ। जब 
सब रे-शाम शौच के लिए हम लोग नाले की तरफ जाते हैं, तब कब्नके पास 
होकर जाते समय बच्चों की तरह भोलेपन से पुकार छेते हं--बफाती 
चाचा ! सोते हो कि जागते ! यह विश्वास ही नहीं होता कि बफाती 
चाचा मर गए हूँ। 

इसके बाद बफाती चाचा की स्मृति में युवक का कंठ-स्वर डूब गया। 

चाय ठंडी हो गई थी और होटल का बिल चुकता किया जा चुका 
था। वे चारो मित्र मुंह से एक शब्द निकाले बिना ही उठकर होटल से 
बाहर हो गए । 
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बधनी अपने जीवन की एक छुम्बी राह, जिसमें सैकड़ों नदी-नाले 
और घने और इउरावने जंगल उसे पार करने पड़े थे, पूरी कर रही थी। 
उसे विश्वास हो चुका था कि उसकी नाव किनारे लग चुकी है और अब 
उसे उस भयानक लहरों का सामना नहीं करना पड़गा, जो उसकी नाव 
को समूचा निगल लेने के लिए मुंह वाए हुए, चारों ओर से घरे रहती थीं। 

इलाहाबाद जिले में बम्हरोली एक स्टेशन है। उससे थोड़ी दूर 
पर एक छोटा-सा पुरवा है, जिसमें प्रायः सभी घर गरीबों ही के हें। दस- 
पन्द्रह घरों की बस्ती है। पाँच-छ: घरों पर खपरेल है, वाकी सब सरपत 
और रहठे के बन हुए झोपड़ हैं। बस्ती से थोड़ा हटकर नीम का एक पेड़ 
है, उसके नीचे एक झोपड़ा है। वही बृधनी का महल हैं। 

बधनी जब छ: बरस की थी, तभी से वहीं रहती आ रही हे । 
झोपड़ा बृडढा हो-होकर शरीर-त्याग करता रहा, पर जगह नहीं 
बदली और न बधनी का शरीर बदला | इससे वह वहाँ के अत्येक 
कंकड़ और सिटके से भी अच्छी तरह परिचित हो गई थी। 

उस झोपड़ी में बुधनी बचपन को साथ लेकर आई थी, पर बचपन 
थोड़े हो दिनों तक खेल-क्दकर चला गया। जवानी भी बिना बुलाए 
आई और बिना सूचना दिए चली गई। उसी झोपड़े में उसके इकछौते 
त्रेट मेंगरझू का जन्म हुआ। उसी झोपड़ में पतोहु आई, उसी में उसके 
नाठो हुए, उसी में अस्सी वर्ष की अवस्था में उसके पति का देहान्त हुआ, 
और उसी झोपड़े में प्लेस आया और एक ही दिन में, एक ही घड़ी में 
वह उसके पृत्र और पतोह दोनों को उठा ले गया। 

झोपड़े के सामने नीम का एक पेड़ हे। उसे बधनी के पति ने अपने 
हाथ से लगाया था। नीम में पतझड़ आता, नयी कोपलें निकलतीं, फूल 
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निकलते, फल आते और अन्त में झड़ जाते। प्रकृति का चरखा तो रात 
दिन चलता ही रहता है। बुधनी कभी उस नीम पर ध्यान देती, तो उसे 
श़थ में घड़ा लिए नीम के थाले में पानी डालते हुए उसके पति की छाय्रा- 
पति दिखायी पड़ती। उस समय वह एक गहरी सांस लेती और फिर 
त्रर के किसी धन्धे में लग जाती। 

सचमुच उसे विश्वास हो चुका था कि वह किन।* पहुँच चुकी हे। 
वृत-पतोहू दोनों दित भर मजूरी करते थे। शाम को चूल्हे में कंडे सूलगा- 
कर मोटी-मोटी रोटियाँ सेंक लेते और हंड़िया में साग उबालकर कभी- 
क्रभी नमक न रहता तो अलोने ही खा-पीकर सो रहते थ । और पेट भरने 
भर के लिए नहीं, बल्कि जीवित रहने भर के लिए वे बधनी को भी 
पाग-रोटी देकर वुद्धा माता के प्रति अपना धमं-पालन कर लिया करते 
थे। 

बूधनी को अब काम ही क्या था? एक ही धोती पहनते हुए उसे 
त्वीन बरस हो चुके थे । वह सड़ गई थी और जरा-सा भी खिंचाव पड़ते 
ही हाहाकार कर उठती थी । बृढ़िया दिन भर उसे सीन में लगी रहती थी । 
कैसी दिन कुछ समय वचता, तो नातियों को खेला लेती थी। 

उसका दिन-रात का साथी एक डंडा था, जिसे वह रात में सोते समय 
भी पास रखती थी; क्योंकि उसी के भय से ढुत्त झोपड़े में घुसकर उसके 
नातियों के लिए रक्खी हुई रोटियाँ छूने का साहस नहीं करते थ । 

बुधनी सत्तर को पार कर चुकी थी और अस्सी के निकट थी। उसके 
दो नातियों में से एक दो बरस का था, दूसरा तीन बरस का। एक दिन 
पहर भर दिन चढ़ते-चढ़ते बुधनी को फिर अपनी नाव किनारे से हटा 
अथाह, अपार, अशांत समुद्र की ओर खेनी पड़ी। 

उसके पुत्र और पतोह दोनो को प्लेग हुआ और वे चल बसे । बस्ती 
के लोगों को यह खबर लगी, तो वे बधनी पर दया करके नहीं, बल्कि लाशें 
पड़ी-पड़ी सड़ जायेगी तो महामारी की देवी औंर भी केप करेंगी, इसी 
भय से आए और खाट-खटोले तथा उन पर बिछ हुए चिथडों-सहित लाशों 
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को उठाकर बस्ती से दूर किसी नाले-खोहे में फेंक आए। उन लोगों ने 
अपना इतना ही कतंव्य समझा । 

बस्ती से बाहर नीम का एक पेड़, उसके नीचे एक झोपड़ा, उसमें दो 
छोट-छोट बच्चे और अस्सी बरस तक संसार से लड़कर थकी हुई एक 
बढ़िया, ऊपर आकाश, नीचे पृथ्वी, आगे-पीछे कोई नहीं । 

झोपड़े के अन्दर एक खाट बची थी, एक खटोला और थोड़े-से चिथड़े, 
जो बिछौने का काम देते थे। गाँववाले बाकी सब चीजों को समेटकर फेंक 
आए । अब मिट॒टी का एक कोठला* और बच रहा था, जिसे अनाज रखने 
के लिए उसके पुत्र और पतोह ने मिलकर कई दिनों में पास के एक गढ़ढे 
से कनई (गीली चिकनी मिट॒टी) छाकर बनाया था। पर अभी तक 
उसमे अनाज नहीं रक्‍्खा गया था; क्योंकि उन्होंने सोचा था कि कभी 
खाने-पीन से कुछ पैसे बच रहेंगे, तो उनसे अनाज खरीद कर इस कोठिले 
को भरेंगे। लेकिन न तो कभी कुछ बचा और न कोठिले की साइत हुई। 

एक बार तो पुत्र और पतोह की मृत्यु से बुधनी विचलित हुई। दो 
बच्चे उसके सामने ही थे, जो यह समझ न सके थे कि उनके माँ-बाप अब 
उस झोपड़ में फिर कभी न दिखाई पड़ेंगे । 

दोपहर ढल चूकी थी। बच्चे भूखे थे। 'माँ-माँ' पुकार रहे थे। 
बधनी की छाती फटी जाती थी। वह उठी और झोपड़ का कोना-कोना 
टटोलने लगी। दस-पन्द्रह बरस हो गए थे, वह उस झोपड़े में सिर्फ रोटी 
खाने के लिए ही जाती थी। नहीं तो सरदी, गरमी और बरसात उसने 
झोपड़े के बाहर पति की लगाई हुई नीम की छाया में, कभी जमीन पर, कभी 
पयाल बिछाकर और कभी साँवाँ, मकरा और जौ-गेहूँ के डंठलों पर लेट- 


गरीबों के घरों में मिट्टी का बना हुआ, एक हाथ से लेकर डेढ़-दो 
हाथ व्यास का अनाज रखन का पात्र, जिसके मुंह पर मिट॒टी ही का ढक्‍्कन 
होता है, और पेंदी के पास हाथ डालकर अनाज निकालने के लिए एक छेद 
होता हैं। 
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कर काट दी थी। झोपड़ा उसके लिए एक अजनवी का घर-सा हो गया 
था। 

एक कोने में एक मोटी रोटी एक खपड़े पर रक्‍्खी हुई और ऊपर से 
तसले से ढकी हुई मिली । बधनी ने आधी रोटी तोड़कर, फिर उसके दो 
हिस्से करके, बच्चों को दिया। 

झोपड़े से थोड़ी ही दूर पर उसके पुत्र और पतोह ने मिलकर एक 
कुइयाँ खोदी थी। बुधनी लोटा और डोर उठाकर पानी भरने चली। 
कुइयाँ के किनारे बैठकर लोट को उसने अन्दर लटकाया। अब वह अपने 
को न संभाल सकी। हृदय उमड़ आया। आह ! संसार में यह कंसी 

सुन्दर घटना होती, यदि उस समय उसका लऊड़का रोज की तरह कहता 

हुआ आ जाता कि--माँ, ठहर, में पानी खीचे देता हँ। उसकी आँखां से 
आँसुओं की बारा बह चली। 

एक हाथ से डोर पकड़े हुए वह दूसरे हाथ से अँचल उठाकर आँसू 
पोंछने लगी। कुइयाँ के भीतर झाँककर उसने लोटे को डुबकी दी तो दो 
बूद आँसू उसके भीतर भी जा थड़े। 

पानी छाकर बच्चों को खिला-पिलाकर वह निश्चिन्त हुई। उस 
दिन उसने स्वयं न तो कुछ खाया, न पिया। बच्चे बार-बार उससे अपने 
मॉँ-बाप को पूछते रहे। 

बढ़िया कुछ बोलना चाहती, तो उसका हृदय उमड़ आता, कंठ रुक 
जाता, और मुंह से बात नहीं निकल पाती थी। 

बची हुई रोटी रात में बच्चों को खिला-पिलाकर बूधनी ने उन्हें 
जमीन पर सुला दिया। बच्चे सो गए। बूधनी सारी रात बैठकर अपने 
बीते हुए जीवन के दुःखों के चित्र देखन लगी। एक ही जीवन में उसने 
कितने संकट झेले थे! 

अन्त में उसे स्मरण आया कि बच्चे सबेरे उठते ही रोटी माँगने लगेंगे, 
तब क्‍या दूंगी । फिर उसकी छाती सिहर उठी$। .!' 

दो घड़ी रात बाकी थी। बूढ़िया उठी| निर्भय, निर्दोष और निरश्चिन्त 
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सोते हुए दोनों बच्चों को उसने उठाया और कोठिले में बिठा कर अपर 
से ढकक्‍कन रख दिया। ऐसा उसने इस विचार से किया कि उसको अनुप- 
स्थिति में बच्चे कहीं बाहर निकल कर कुइयाँ में न गिर पड़ें, या कुत्ते और 
सियार उन्हें काट न लें, या माँ, माँ पुकारते हुए वे बहककर कही इतनी 
दूर न चले जायें कि उन्हें खोजने में उसे हँ रान होना पड़े। 

बच्चों को कोठिले में बंठाकर वह डंडा लेकर झोपड़ से बाहर निकली । 
थोड़ी ही दूर पर एक दूसरा गाँव था, जिसमें कुछ खुशहाल गृहस्थों के;घर 
थे। बुढ़िया ने उस दिन जिन्दगी में पहले-पहल भीख माँगने का काम गुरू 
किया। गाँव में बढ़िया के संकट की खबर पहुँच चुकी थी। इससे उस दिन 
लोगों ने सहानभूति के वचनों के साथ उसे जल्दी ही भीख दे दी। 

दो-तीन घड़ी दिन चढ़ते-चढ़ते बढ़िया अपने झोपड़े में आ पहुँची। 
बच्चे अभी तक कोठिले में बेठ-बैठे एक दूसरे से छिपटे हुए सोए हुए थे। 
बुधनी ने उन्हें जगाया, बाहर निकाला और फिर वह भीख में पाए हुए 
अन्न को लेकर चक्‍की पर गयी। पतोह के आने के बाद से उसने यह काम 
भी छोड दिया था। आज उसे फिर हाथ में लेना पड़ा। चक्‍की का हत्या 
हाथ में लेते ही वह रो पड़ी और उसी हत्थे के सिर पर माथा 2 ककर देर 
तक रोती रही। 

इतने में बच्चों ने पुकारा--माँ | बुधनी का कलेजा धक्‌ से हो गया। 
कहीं उसके बेट-पतोह आ तो नहीं गए! उसने सुन रखा था कि प्लेग 
से मरे हुए बहुत से लोग इमशान से लौट आते हे। वह उठकर बाहर गई, 
इधर-उधर झाँका, पर ममता के एक धोखे के सिवा वहाँ कुछ न था | 

किसी तरह पीस-पोकर उसने बच्चों को खिलाया-पिलाया। स्वयं भी 
दो दिनों से भूखी थी। रोटो का एक टुकड़ा खा-पीकर उसने चित्त को जरा 
ठिकाने किया। 

बच्चों की चिन्ता में रहना अब उसका रात-दिन का काम हो गया। 
सबे रे वच्चों को कोठिले में बन्द करके वह भीख माँगने निकल जाया करती 
और पहर दिन चढ़े तक लौट आया करती थी। 
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भीख माँगना भी एक कला है । वुधनी को यह कला रूगभग अस्सी 
की उम्र में सीखनी पड़ी। इससे वह बहुत चतुर भिखमंगिन न बने सकी। 
उसके फर्-पुरान कपड़े, झुर्रियों से भरा हुआ दुबला-पतला शरीर और 
सच्ची दीनता से भरी हुई पुकार हो देखने ओर सुनने वालों में कुछ दया 
उत्पन्न कर देती थी। पर धीरे-धीरे लोग इस दया से अभ्यस्त हो गए और 
यह दया भी अतिपरिचयादवज्ञा' के सत्य में अन्तहित हो गई। 

बच्चों को छोड़कर अधिक देर बूधनी वाहर नहीं रह सकती थी । 
पर अब गाँववाल उसे भीख देन में आनाकानी भी करने लगे थे । इससे 
एक दिन उसने सोचा कि इलाहाबाद शहर नजदीक हैँ, वहाँ चलकर भीख 
माँगनी चाहिए। 

इलाहाबाद शहर बम्हरोली से सात मील दूर हँ। बृढिया रात ढलते 
ही उठी। सोते हुए बच्चों को उठाकर उसने कोठिले में रक्खा और उनके 
पास एक लोटा पानी और एक मोटी रोटी रख कर, कोठिले का मुंह ढक्कन 
से बन्द करके, झोपड़े के दरवाजु पर टाटी लगाकर, वह इलाहाबाद शहर 
की तरफ चल पड़ी । 


सबेरा होते-होते वह शहर में पहुंच गयी। वह दिन भर पैसे माँगती 
रही । शाम तक उसे आठ आने मिले । शाम होते-होते वह फिर बच्चों 
की ओर झपटी। आधी रात होते-होते वह घर पहुँची, रास्ते के एक 
बनिए से कुछ अनाज छेत्ती गयी। उसे पीसकर, रोटियाँ बनाकर बच्चों 
को खिला-पिला और सुलाकर तब उसने अपन दाँतों के नीचे रोटी का 
टुकड़ा जाने दिया। 

अब उसका यह क्रम चला। आठ आन पैसे छः:-सात दिन के लिए 
काफी होते थे। सातवें दिन वह फिर इलाहाबाद में, जानसेनगंज की 
सड़क पर, एक खास ममंवेधी स्वर में, भीख माँगती हुई दिखाई पड़ती। 

हांय ! वे बच्चे ! हर सातवें दिन रात में एक बजे से एक कोठिले 
में कस दिये जाते थे । जब तक नींद रहती, एक दूसरे से गंथे हुए सोते 
रहते | आँखे खू लतीं, तो ए क दूसरे को टुकुर-टुकुर ताका करते। प्यास लगती, 

रे 
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तो दोनों एक ही लोटे में पाती पीते। भूख लूगती, तो मोटी रोटी बॉटिक 
खाते। कोठिले में वे न बातें करते, न हँसते, न खड़े हो सकते और न खेः 
कद सकते थे। वे दिन-भर उसी में कंद रहते । 

शाम ही से उनके कान झोपड़े के दरवाजे पर लगे रहते। आधी रा 
होते-होते बढ़िया घर आती, तब बच्चे बेचारे उसी कोठिले में कसे हु 
सोते मिलते। उस समय वे निकाले जाते, और उन्हें ताजी हवा मिलती 

एक दिन बूढ़िया इलाहाबाद आई। में (लेखक ) अपने मकान के साम 
फुटपाथ पर टहल रहा था। बढ़िया ने सामने आकर एक पंसा माँगा 
कुछ भिखमंगों को पैसा जमा करने की आदत होती हं । भूखे-प्यासे हो 
पर भी वे उसे खर्च नहीं करते। में झूंझला उठा । मेने कहा-जूड़िय 
अब तक जो जमा किये हो, खा डालो, उम्र बीत गई है, पीछे कौन खायगा 
बूढ़िया बैठगई, रोने ऊूंगी। मेने समझा, पैसा माँगने करा यह ढोंग हे 
मेने कहा--आटा दिलादूं ? बुृढ़िया ने कहा--बहुत दूर ले जाना पड़र 
बाब जी! अब कुछ भी बोझ लेकर चला नहीं जाता। 

इसके बाद बुढ़िया ने अपना सारा हाल कह सुनाया। मेने उसे कु 
पैसे तो दे दिये, पर मुझे उसकी बातों पर विस्वास नहीं हुआ। बम्हरौल 
रेलवे स्टशन है। एक दिन में उसकी बातों की सचाई का पता लेने चर 
गया। उसने जितनी बातें बताई थीं, सब सच निकलीं; बल्कि कुछ ओऔ 
भी, जिन्हें वह समझ ही न पाती होगी । 

गाँवों में कितने लोग कैसे-क से दुःख भोग रहे हे, जिनकी कोई खब 
लेनेवाला नहीं । एक दिन मन बढ़िया का हाल डाक्टर कलाशनाथ काट 
को ( भारत सरकार के वर्तमान कानून मंत्री, जो उस समय इलाहावा 
हाईकोर्ट के एडवोकेट थे ) सुनाई। वे दया से द्रवीभूत हो गय। उन्हों 
वृढ़िया को धोती, कंबल और कुछ दिनों के खाने के लिय पंद्रह रुपये दि 
और चाहा कि दोनों बच्चे उन्हें दे दिये जायें, तो वे पाल देंगे। मेने बढिः 
से कहा। उसने उत्तर दिया--वे बच्चे ही तो मेरे बेटे की यादगार हे 
उन्हें में जीने जी आँखों से ओझल नहीं होने दूंगी । 
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बढ़िया की कहानो मेंने हिन्दी को एक मासिक पत्रिका को लिखकर 
भेजी। वहाँ से मेरे नाम सात रुपये का मनीआडंर आया। मुझे सम्य 
ससार पर हँसी आयी, जो वास्तव में दुःखी है, उसके पास तो कोई नहीं 
पहुँचत।। जो आराम से बेठकर उस दुःख को लिख डालता हूँ, उसे रुपये 
मिल जाते हैं। एक दिन बूढ़िया प॑सा माँगती हुई मिली, मेने सातो रुपये 
उसे दे दिया। 

बूढ़िया हर हपते इलाहाबाद आती रहती। एक दिन इलाहावाद में 
उससे मेन पूछा--तुम बच्चों को इस तरह कोठिले में बंद करके आती 
हो, कहीं तुम रास्ते ही में किसी दिन मर जाओ या और किसी कारण से 
दो-चार दिन घर न पहुँच सको, तो उन बच्चों की क्या दद्या होगी ? 
बढ़िया न कुछ चकित-सी होकर कहा--अरे, यह सोचने की तो मुझे अभी 
तक फ्रसत ही न मिली। और यह कहकर वह बैठकर रोने लगी। 

सचम्‌च एक दिन वह आशंका सामने आ ही गई। बरसात के दिन 
थे। आकाश काले बादलों से ढका हुआ था। हवा तेज थी। बुढ़िया 
सदा की भाँति सातवें दिन इलाहाबाद भीख माँगन आई थी। किसी ने 
उसे थोड़ा-सा आटा भी दे दिया था। वह बुढ़िया के आँचल में बँधा हुआ 
उसको एक काँख के नीचे था शाम होते-होते बढ़िया शहर से बाहर हो गयी । 

रात एक पहर से ज्यादा जा चुकी थी । छम्‌-छम्‌ पानी बरस रहा 
था। हवा हु-ह करके पेड़-पौदों को झकझोरती हुई बह रही थी। बादल 
भयानक रूप से गरज रहे थे और बिजली क्षण-क्षण पर चमक जाती थी। 

बुढ़िया राह में थी। अंधकार से रास्ता दिखायी न पड़ता था। 
बूढ़ापे का साथी डंडा हाथ में था। उसी के सहारे बुढ़िया अपने लक्ष्य पर 
चली जा रही थी। एक बार उसने सोचा कि आज की रात रामलाल 
तिवारी के ओसारे में बिता दू । पर वहीं ज॑ से किसी ने कहा--उन बच्चों 
का क्‍या होगा ? 

बढ़िया आग बढ़ी। प्रकृति का रौद्र रूप अधिक भयानक हो चला। 
थोड़ी ही दूर और जाने पर आकाश में भयानक गज॑ना हुई और पास के 
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एक व॒क्ष पर विजली गिरी। बुढ़िया एक पेड़ के नीचे ठहर गयी। काँख 
के नीचे दवा हुआ आटा भीगने लगा था। वह सोच रही थी कि भीगने 
दो, घर पहुँचकर आज ही सबकी रोटियाँ बना लूंगी । 

झोपड़े के ऊपर भी हवा का प्रहार चल रहा था। टाटी के छेदों से 
दानव की तरह भयानक चीत्कार करती हुई हवा जब निकलती थी, तब 
डर के मारे उन बच्चों के रोएँ खड़े हो जाते थ। उनके कान किसी आहट 
के लिए आतुर हो रहे थे। बुढ़िया झोपड़ के पास पहुँचते ही पुकारा करती 
थी--बच्चा ? --! आज यह शब्द जल्दी सुनने के लिए बच्चे लालायित 
हो रहे थ। 

ऐसे भयानक समय में बढ़िया अपने प्यारे बच्चों से दूर क॑ से रह सकती 

थी! प्रेम ने प्रकृति का सामना किया। बृढ़िया हवा, पानी, बिजली 
और अंधकार से युद्ध करती, पद-पद पर प्रकृति को परास्त करती हुई 
आगे बढ़ी। पानी से वह तर हो रही थी। उसकी आंखों में बच्चों के 
प्रेम का प्रकाश था, उसकी टाँगों में बच्चों के प्रेम का बल था, उसके हृदय 
में बच्चों के प्रम का आकर्षण था। वह चलती ही रही। अपने शरीर 
की उसे सुध नहीं थी। उसे किसी की सुध नहीं थी। केवल एक ही सुध 
थी--बच्चे मेरी बाट जोहते होंगे। 

प्रकृति के भयानक विक्ष्‌ब्ध समुद्र को चीरती-फाड़ती बुढ़िया चली 
जा रही थी। उसके शरीर में अंतिम काल की स्फूृति आ गयी थी। आधी 
रात होते-होते बच्चों के प्रेम में उन्मत्त वह बृढिया पति की लगायी हुई 
नीम के नीचे पहुँची और अपनी सारी शक्ति समेटकर उसने पुकारा-- 
बच्चा ! 

यही उसका अंतिम शब्द था। वह गिर पड़ी और चल बसी। 

पर उन बच्चों का क्या हआ? 


नई बहू पुरानी सास 


दिल्‍ली को बात हँ। सन १९२८ में में राजपूताने की गील-यात्रा 
करके छौट रहा था, और मित्रों से मिलने और दिल्‍ली की सर के लिए 
में वहाँ उतर गया था। पतझड़ का समय था। दिन भर कुतुबमीनार, 
युधिष्ठिर का किला, फिरीजशाह की लाट, हुमायूं का मकबरा आदि की 
सैर करके शाम को में शहर में लौट आया था। चाँदनी चौक में काफी 
चहल-पहल थी । 

म॑ जिस ताँगे पर कुतुब आदि की सर के लिए गया था, उसी पर एक 
सज्जन और भी थे जो पंजाब के किसी जिले के निवासी थ। लिखे-पढ़ें, 
अप-दू-डेठ, पर वर्तमान सम्यता से कुछ झुंझलाए हुए-से थे। उतका नाम 
था---लाला रलियाराम। वे भी सेर-सपाट ही के लिए दिल्‍ली आए थे। 
उनकी अवस्था रही होगी तीस-बत्तीस वर्ष की । 


हम लोग दिन भर साथ रहे। ताँगे पर खूब बातें हुई। समाज और 
राजनीति सम्बन्धी शायद ही कोई विषय छटा हो। सेर-सपाटे की भी 
चर्चा हुई। वे भी खूब घूमे-घामे थे। काश्मीर की बात हुई, काठियावाड़ 
और दक्षिण भारत के किस्से हुये, मतलव यह कि हम दोनों पर एक दूसरे 
का रंग अच्छा जम गया था । 

चाँदनी चौक से हम लोग मलिका गाडंन की ओर चले गए और एक 
बड़े वृक्ष की छाया में, एकान्त देखकर, हरी-हरी मुलायम कठी हुई घास 
पर बेठ गए। दिन भर घूमते-घूमते में थक-सा गया था। इससे कोट 
उतारकर में तो घास पर लेट गया। मेरे पंजाबी मित्र मेरे पास बैठे ही 
रहे । 


बातों ही बातों में स्त्री-शिक्षा का प्रसंग फिर छिड़ा। कन्याओं की 
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शिक्षा के पक्षपाती हम दोनों ही थ, पर मेरे मित्र अंग्रेजी ढंग की शिक्षा 
से बहुत घबराते थे। उन्होंने अंग्रेजी ढंग की शिक्षा पाई हुई कई कन्याओं 
के पतन और उनके द्वारा उनके पति की गृहस्थी के चौपट हो जाने की 
भयानक कथायें सुनाई । 

में दूसरे पक्ष पर था। मेने कई एंसे उदाहरण दिए, जिनमें पढ़ी- 
लिखी कन्न्‍्याओं ने उजड़ते हुए घर को फिर से बसाकर उसे सुख से भर 
दिया था । 

बाहर से तो वे मेरी बातें ध्यान से सुनते थे, पर मुझे ऐसा लूगता था 
कि बीच-बीच में उनका मन कहीं उड़ जाया करता था । उन्होंने बीच में 
दो-तीन बार गहरी साँसे भी खींचीं और कई बार अन्यमनस्क-सा होकर 
वे जमीन पर दृष्टि गड़ाकर, देखने भी लगे थे । 

दिन भर तो में दिल्ली के पुराने वेभव के देखने में लगा रहा। इससे 
लाला रलियाराम के मन की व्यथा जानने का मुझे ध्यान भी न आया। 
इस समय में लेटा था, वे सामने बैठे थे। में उनके चेहरे का उतार-चढ़ाव 
ध्यान से देख रहा था और बातें भी करता जाता था । अब मेने समझा कि 
उनके मन में कोई मामिक पीड़ा है, जो रह-रहकर उठ खड़ी होती हैं। 
मेरी कहानियाँ भी समाप्त हो चली थीं और उनकी अन्यमनस्कता देखकर 
मेने जल्दी ही उन्हें समाप्त कर भी डाला था । मेंने साहस करके पूछ 
ही तो लिया--लालाजी, क्षमा कीजिएगा, मुझे ऐसा लग रहा है कि आपके 
मन में कोई गहरी व्यथा हे। 

लाला रलियाराम ने मेरी ओर कोमल दृष्टि से देखा और कहा-- 
आपके साथ में आज का सारा दिन बिता चुका हूेँ। बहुत-सी बात भी 
कर चुका हें। खा-पी भी चुका हूँ । इससे आपको अपने मन का दुःख 
बताने में में संकोच न करूँगा । 

सचम्‌च दुःखी को अपने मन की वेदना सुनाने का शौक होता है। 
दुःख सुनाने से घट जाता है, दुःखी लोग ऐसा अनुभव बताया भी करते हैं। 

मेने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--दःख-सुख तो लालाजी ! 
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जन्म से मनृष्य के साथ लगे हुये हें। पर आप जेंसे विचारवान्‌ पुरुष का 
दुःख साधारण दुःख न होगा, यह मे मानता हूं। मुझे आप अपना दुःख 
सनाने के योग्य मानते है, यह आपके हृदय की विश्ञालता है। अपने मन 
का दुःख और सुख लोग घनिष्ट मित्र ही को सुनाया करते हू। 

लाला रलियाराम ने मेरी वातों से सुख-सा अनुभव करते हुए कहा-- 
अवद्य ही में आपको अपना दुःख सुनाकर सुखी होऊंगा । और मेरो कहानी 
कन्याओं की शिक्षा-प्रणाली पर भी अच्छा प्रकाश डालेगी, जो इस समय 
मेरे और आप के बीच विवाद का विषय हें। 

मे अब पहले से कुछ अधिक आकर्षित हुआ। छाला रलियाराम 

कहने लगे-- 

में फीरोजपुर जिले का रहनेवाला हूँ । मेने दिल्ली में शिक्षा पाई 
थी। शिक्षा समाप्त हाते-होते मेरे पिता का देहान्त हो गया । में अपने 
पिता का एकलौता पुत्र हँ। पिता की मृत्यु का समाचार पाकर में घर 
गया। देखा कि माँ बहुत दुःखी है। मेरे पिता किसी तरह घर का और 
मेरी शिक्षा का खर्चे चलाते थं। इतनी आमदनी नही थी कि वे कुछ बचा 
सकते । इससे माँ का हाथ खाली ही था । 

मत नौकरी कर सकने के सिवा ए सा कोई धंधा सीखा ही नहीं था ; 
या मुझे सिखाया ही नहीं गया था, जिससे गाँवामें रहकर में चार प॑से कमा 
सकता । और होस्टल में या शहर के किसी पक्के मकान में चार-छः बरस 
बितानेवाले विद्यार्थी का मन गाँव के कच्चे मकान, गंदी गलियों और 
देहात के असभ्य या अ्द्धंसभ्य मनुष्यों में लग ही कैसे सकता था। दो- 
तीन महीने किसी तरह गाँव में काटकर में माँ को लेकर दिल्‍ली आ 
गया। 

यहाँ उन दिनों के दुःखों को याद करके लाला रलियाराम को कुछ 
व्याकुलता-सी बोध हुई और वे थोड़ा-सा विश्राम लेकर फिर कहने लगे- 

विद्यार्थी-जीवन ही से में आयं-समाज में जान-आने लगा था। इससे 
दहर के प्रमुख आये-समाजियों से मेरा अच्छा परिचय हो गया था। आर्य- 
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समाजी मित्रों की मदद से मुझे पचास रुपए महीने की एक नौकरी मिल 
गई। में दस रूपए महीने का एक मकान भाड़ पर लेकर माँ के साथ उसमे 
रहने लगा। 

मकान पुराना था। दिल्‍ली एसे वड शहर में दस रूपए महोने का 
मकान जानवरों के घर से भी बदतर होता है । खेर, शहर के और भी तो 
खर्च हूं। केवल मकान ही पर अधिक खबच कैसे किया जाता ? शहरों 
में घर से वाहर निकलते ही पैसे जेव से कद-क्‌दकर निकल पड़ते हैं । खाने - 
पीने का खचच तो जंसा देहात में, वेसा हो शहर में भी होता है । पर शहर 
के बाहरी खर्च इतन अधिक होते हें, जो कमाई का सारा पैसा सोख जाते 
हूं । रोज साफ घले हुए कपड़े चाहिए; खुद चाहे न खाय, पर आए-गए 
मित्रों के लिए जलपान और पान चाहिए; इक्के, ताँगे और ट्राम का खचे 
भी कुछ न कुछ लग हो जाता है, नए-नए सिनेमा और नाटक आते ही 
रहते हे । कितना ही मन को रोके, पर महीने में एक बार भी मन न 
बहलाए तो लगातार परिश्रम करते-करते सिने मा और थियेटर से दस गुना 
पैसा डाक्टर ले लेता है। मतलब यह कि पचास रुपए महीने से में बहुत 
कम बचा पाता था। 

छालऊा रलियाराम ने यहाँ फिर गहरी साँस ली। जागती हुई किसी 
व्यथा को थपक्री देकर वे फिर आगे बढे-- 


माँ चौका-बरतन कर लेती, घर में झाड़ू लगा लेती और दोनों वक्‍त 
रसोई भी बना लेती थी। मेने कई वार कहा कि चौका-बरतन के लिए 
महल्‍ले में काम करनेवाली किसी मजदूरिन से ते कर लो। माँ हमेशा यह 
कहकर टालतो रही कि बेटा ! में गाँव में रहती आई हूँ। वहाँ दित भर 
काम करती थी, इससे मेहनत करने की मेरी आदत पड़ी हुई है। चौका- 
बरतन और रोटी-पानी के बहाने इधर-उधर घृम-फिर लेती हूं, 
हाथ-पर हिला लेती हूँ, इससे मेरा शरीर ठीक रहता है। शहर में आने 
से चवकी तो छूट ही गई, चरखा घर से ले ही नहीं आई, चूल्हा भी मुझसे 
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छड्ा छोगे तो म लली-जउंगड़ी की तरह अपाहिज होकर बैठ जाऊंगी, बीमार 
हो जाऊंगी और जल्दी ही मर भी जाऊंगी। 

माँ के लिए मेरे मन में बड़ी श्रद्धा थी। मझे उसका चौका-बरतन 
करना प्रिय नहीं लगता था। पर में उसके मेहनती स्वभाव से पहले ही 
से परिचित था और उसी की तरह में भी समझता कि शहर में बाहर 
बैठने-उठने की न कहीं जगह, न खुले खेतों की ताजी हवा, ऐसी हालत 
कैदी की तरह घर में बठ रहने से तो सचम्‌च उसका स्वास्थ्य खराब ही 
हो जायग।। इससे में ज्यादा आग्रह नहीं करता था। 

एक दिन मेरे एक आये-समाजी मित्र एक अन्य सज्जन को लेकर 
आए । उनकी बातों से मुझे मालम हुआ कि वे अपनी कन्या के लिए वर 
ढूंढने निकले हे और मेरे मित्र से सूचना पाकर मुझे देखने आए हें। उन्होंने 
मुझे पसन्द किया। लड़की के बारे में उन्होंने मुझे बताया कि वह एक 
आयं-कन्या-विद्या लय में उच्च श्रेणी तक शिक्षा पा चुकी है। संस्कृत और 
हिन्दी का उसे अच्छा ज्ञान है। अँग्रेजी भी काम-चलाऊ जानती है। घर के 
काम-काज में वड़ी होशियार है। आयु अठारह वर्ष के लगभग हैं। उस 
समय मेरी आयू पचीस वर्ष से दो-तीन महीने अधिक हो रही थी। 

मेरे आयेसमाजी मित्र ने मेरी स्वीकृति माँगी। मेने इस सम्बन्ध में माँ 
से पूछ कर उनको अपनी स्वीकृति दे दी। 

यहाँ एक साँस खींचकर वे फिर कहने लगें-- 

अब म॑ अपने उस मकान का कुछ हाल और कह लेना चाहता हूँ। 
उस मकान में एक छोटा-सा बैठका सड़क के किनारे था, उसी में होकर 
आँगन में जाने का रास्ता था। आँगन के एक कोने में पाखाना था, दूसरे 
कोने में टीन से छाया हुआ रसोई-घर। रसोई-घर और पाखाने के बीच 
में पानी का बम्बा था। आँगन के दूसरे किनारे एक लम्बा-सा दालान 
था, उसी में से ऊपर जाने का जीना था। ऊपर दो कमरे थे। एक छोटा 
कमरा दालछान की छत के आधे हिस्से में और दूसरा बेठक के ऊपर उससे 
बड़ा था। 
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माँ छोट कमरे में रहती थी और में बंठक के ऊपर वाले बड़े कमरे 
नीचे के दालान में लकडी वगैरह अटखर-वटखर सामान पड़े थे । 

विवाह की बात पक्‍की हो जाने पर एक दिन आफिस से आकर मेने 
देखा कि माँ ने ऊपरवाला कमरा खाली कर दिया हे। और उसे झाड़ 
पोंछकर, जहाँ तक हो सका, सुन्दर भी कर दिया हैँ। माँ ने कहा--बेटा ! 
तुम इसमें आ जाओ और बहू को बड़ा कमरा दे दो। उसको अपनी चीज- 
वस्तु रखने के लिए ज्यादा जगह चाहिए। 

माँ ने अपने लिए दालान में लकड़ी हटाकर जगह कर ली थी। मेने 
दालान में आकर देखा तो वहाँ सील थी। फर्श भी कई जगह उखड़ गई थी 
माँ का इतना प्रेम वह पर अभी से देखकर मेरा हृदय उमड़ आया। मेने 
कहा--माँ, तुम ऊपर रहो। यहाँ तुमको तकलीफ होगी। 

ऐसे मौकों पर स्त्रियों की स्मरण-शक्ति बहुत व्यापक हो जाती है । 
माँ ने कहा--बेटा ! मे तो मसान के रास्ते पर हैं। मेरी चिन्ता छोड़ो । 
में अपनी आँखों से तुम दोनों को सुख से रहते हुए देख लूं, अब मेरी यही 
लालसा है। कहीं तुम्हारे पिता जी जीवित होते तो आज उनको सुख 
होता ! 

माँ की आँखों से आँसू बह चले। में भी अपने को थाम न सका और 
ऊपर जाकर बहुत देर तक कुर्सी पर पड़े-पडे अपने बचपन से लेकर अबतक 
के जीवन में डूबा रहा । मेने निश्वय कर लिया कि अब हम अपनी सुशिक्षिता 
धमंपत्नी-सहित माँ की अधिक से अधिक सेवा करेंगे। 

माँ ने रसोई बनाकर खान के लिए पुकारा, तब मेरी मोह-निद्रा टूटी । 
में रसोई-घर में गया। माँ की सौम्य मृति मुझे भोजन कराने लगी। उस 
दिन माँ के हाथ का भोजन मुझे अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक स्वादिष्ट 
जान पड़ा । बह के आन तक मेरे आग्रह से माँ ऊपर ही रहती रही। 

मेरे विवाह का दिन निर्चचित हुआ। विवाह हो भी गया। 

मेरी स्त्री का नाम पिता के घर में कुछ और था। पर मेने बलाने 
के लिए उसका नाम रोमा' रख लिया। 
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मन कहा--यह नाम आप ने शायद हालकेन के इटरनलसिटी' में 
से लिया होगा। 

उन्होंने कहा--हाँ, यह नाम मुझे वहुत प्यारा लगता है । और उस 
उपन्यास में रोमा का चरित्र बहुत मर्मस्पर्शी हे भी । 

आयं-समाज-मदिर ही मे मेरी स्त्री की पहली मुलाकात माँ से हुई | 
वहीं से वह कुछ दिनों के लिए एक बार अपने पिता से साथ घर चली गई 
थी। मे माँ की सम्मति से घर में सब ठीक-ठाक करके एक दिन उसे जाकर 
ले आया। 

रोमा देखने में सुन्दर थी। इकहरा बदन, गोरा रंग, वड़े-बड़ नेत्र, 
सुडोल नाक, गोलाई लिए हुए कुछ लम्बा चेहरा, छोटे -छोटे मोती जैसे 
सफेद दाँत और लम्बे घने बाल उसके दारीर के अलंकार थे । 

छटटी का दिन था। बहू को ऊपर के कमरे में पहुँचाकर, उसकी 
चीजों को कायदे से रखवाकर, में नीचे आया। माँ ने कहा--बेटा ! 
बहू लक्ष्मी हैं, तुम बहुत सुख पाओगे । 

मेने देखा, माँ की आँखों में मेरे भावी सुख का ह॑ उमड़ आया था। 

मेने कुछ नहीं कहा और शाक-सब्जी के लिए में बाहर चला गया। 

उस दिन से उस घर में हम तीन प्राणी हुए। में अब माँ का विशेष 
ध्यान रखने लगा। कहों उसको यह न अखरे कि में नई बह के प्रेम में उसे 
भूल गया। 

चोका-बरतन के लिए मंने नौकरानी रखने की बात माँ से फिर 
चलाई। माँ न फिर वही उत्तर दिया। बह की जूठी थाली और गिलास 
माँ मॉज , यह मुझ सह्य नहीं था। बहू को चौका-बरतन का अभ्यास नहीं 
था। ओर वह अभी नई थी, इससे उसे कुछ कहना भी ठीक नहीं था। 
मन माँ की एकन सुनी और दो ही तीन दिन बाद महल्ले में चौका-बरतन 
करनवाली एक नौकरानी को दो रुपए महीने पर मेंने पक्का कर लिया ! 
वह दोनों वक्‍त चौका-बरतन कर जाती और नीचे के दालान और आँगन 
में झाड़ू भी लगा जाती थी। 
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माँ ने एक दिन कहा--बेटा ! अब तुम्हें खच बढ़ाना नहीं चाहिए। 
बह क्‍या कोई गैर है उसका जूठा बरतन माँज लेने में मुझे क्या कोई शर्म है। 
खैर, नौकरानी के बारे में मेरा ही हठ कायम रहा। बहू को आए 
पन्द्रह-बीस दिन हो गए। उसकी दिन-चर्या हम लोगों से बिल्कुल अलूग 
थी। वह सबेरे उठती, शौच, स्तातन आदि से छट्॒टी पाकर अपने कमरे 
में जाती। पिता के घर से वह एक डब्ब में कुछ मिठाइयाँ और नमकीन 
ले आई थी। डब्बे को ट्रंक में ताला लगाकर बन्द कर रक्‍्खा था। डब्बा 
खोलक र, कुछ मिठाई और नमकीन निकालकर जलपान कर लेती और फिर 
डब्बे को ट्रंक में बन्द करके ताला लगा देती थी। किसी दिन भी उसने 
मझे या माँ को नहीं पूछा। मुझे जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि में दस बजे 
आफिस जाता था। नौ साढ़े नौ बजे के बीच में खाना खा लेता था। सबरे 
जलपान की आदत नहीं थी। पर आवश्यकता न होन पर भी बहू किसी 
दिन मुझ या माँ को मिठाई के एक टुकड़े के लिए भी पूछ लेती तो मिठाई 
से अधिक मुझ उसके स्वभाव की शिष्टता मध्‌ र लगती । 
मेने समझा, बहू को सबेरे जलपान की आदत है, कई दिन की बासी 
मिठाई और सड़ा हुआ नमकीन कहीं स्वास्थ्य को खराब न कर दे । इससे 
मेन एक दिन पुरानी मिठाई और नमकीन को तो नौकरानी को दिला 
दिया और उसके लिए प्रत्येक दिन आध पाव ताजी जलेबी का प्रबन्ध 
कर दिया। जलेबी बेचने वाला रोज सवेरे ताजी जलेबी दे जाने लगा। 
खाना माँ ही बनाया करती थी। पन्द्रह-बीस दिन हो गए, बह ने 
अपनी कोई भी रुचि घर के काम-काज में नहीं दिखलाई। जलपान कर 
के वह उपन्यास लेकर बंठ जाती और जब में खा-पीकर आफिस चला 
जाता, तब माँ उसे बूलाती, अपने सामने बंठाकर बारबार पूछकर, आग्रह 
करके उसे खिलाती-पिलाती, तब आप खाती। बहू खा-पीकर ऊपर 
जाती और उपन्यास पढ़ती-पढ़ती सो जाती। तीन-चार बजे उठती, तब 
तक में आ जाता। कभी-कभी में बाजार से कोई ताजा फल लेता आता 
और कभी-कभी माँ कुछ बना रखती । वह शाम को भी देर तक उपन्यास 
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प ती रहती। रात की रसोई में भी वह माँ का हाथ नहीं बटाती 
थी। 

मुझ यह प्रिय नहीं लग रहा था। में सोचा करता था कि क्या कन्या 
विद्यालय में एंसी ही शिक्षा दी जाती हैँ कि कन्यायें घर-गृहस्थी न चला 
सके। मेने एक दिन बहू से कहा--रोमा ! विद्यालय में तुमने खाना 
बनाना तो सीखा होगा ? 

रोमा ने कहा--सीखा तो था, पर माताजी बहुत अच्छा खाना 
बनाती है । 

मतलब यह कि जब अच्छा खाना बना-बनाया मिल जाता था, तब 
स्वयं कष्ट उठाने की क्‍या जरूरत थी। 

म॑ रोमा का काम से जी लकाना देखकर उससे मन ही मन विरकक्‍्त 
होने लगा। मुझ अब उसका बाहरी सौन्दर्य आकषंक नहीं लगता था, 
क्योंकि उसका भीतर तो सुन्दर था ही नहीं । 

यह तो घर की बात हुई। आफिस में बे5-बेठ भी रोमा से मेरी 
विरक्ति बढ़ने लगी थी। रोमा के आने के दूसरे ही सप्ताह में मेरे नाम 
बो० पी० पास लों की बाढ़-सी आ गई। कभी चन्द्रकान्ता सन्‍्तति की वी०- 
पी० हैँ तो कभी किशोर मालती तेल की, कभी ख्‌शबूदार साबुन चले आ 
रहे हें तो कभी नए-नए मासिक पत्र। पहले ही महीन में लगभग बीस 
रुपए की वी० पी० छुड़ाई। वीपियाँ सब मेरे नाम आतीं थीं, और आफिस 
के पते पर। क्‍योंकि घर के पते पर आती तो दाम कौन देता ? आमदनी 
तो पचास से अधिक थी ही नहीं, खर्च ही के मद बढ़ते जा रहे थे। वी० 
पी० पासंलों से में इतना भयभीत हो गया था कि पोस्टमेन को अपनी तरफ 
आता हुआ देखता तो में काँप उठता था । 

घर आकर देखता तो रोज दो-चार चिढियाँ आई हुई रहतीं। सबके 
जवाब भी रोज जाते। म॑ आफिस जाने लगता तब दो-चार चिटिठयाँ 
मुझे डाक में डाल देने के लिए दे दी जाती थीं। रोमा के पत्र हिन्दुस्तान 
के हर एक प्रान्त को जाते थे। क्योंकि कन्या विद्यालय में उसकी साथिनें 
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प्रायः हर एक प्रात्त की थों। जितना हो उसकी व्यापकता का पता हमें 
लगता जाता था, उतना ही म॑ संकुचित होता जाता था। 

अब रोमा का रूप और यौवन नहीं, उसका खच मेरा चिन्तनीय विषय 
हो गया और मेरे हृदय पर उसका सबसे कठिन प्रहार तो चल्हे-चकक्‍्की के 
काम से उसकी उदासीनता थी। 

छटटी का दिन था। में घर ही पर था। माँ रसोई -घर में थी। 
रोमा उपन्यास की दुनिया में थी। मुझसे न रहा गया। मेंने उससे 
कहा--रोमा ! में तो समझता था, तुम विद्यालय म॑ अच्छा-अच्छा 
खाना बनाना सीखकर आई हो, कुछ बनाकर खिलाओगी, पर तुमने तो 
कभी चूल्हे का मुंह भी नहों झाँका। 

रोमा ने उपन्यास पर आँख गड़ाए ही गड़ाए कहा--मेरी वहाँ जाने 
की जरूरत ही क्‍या है ? खाना अच्छा तो बनता हे। 

मुझे उसका उत्तर काँटे-सा चूभने लगा। मेने अपने को सेभाल कर 
कहा--पर माँ तो वृद्धा हो गई है । फिर भी दिन भर हम दोनां की सेवा 
में लगी रहती हं। अब तो हमारा धर्म हे कि हम उनकी सेवा करें। 

रोमा उपन्यास से चिपकी ही रही। उसी दशा में उसने कहा-- 
रोज-रोज रोटी तो में नहीं बना सकती। 

मेने कहा--मगर एक वृद्धा से अपनी सेवा लेना तुम्हें कहाँ तक उचित 
जान पड़ता है ? 

रोमा ने उसी स्वर में कहा--में तुम्हारे घर में रोटी बनाने तो आई 
नहीं । खच न पूरा पढ़ता हो तो कहो में भी कहीं अध्यापिका का काम 
करूँ। मेरे वेतन से रसोई बनाने के लिय एक महराजिन रख लो । 

मे रोमा से ऐसे रूखे उत्तर की आशा नहीं रखता था। मेंने कुछ 
नहीं कहा । अपने कमरे में जाकर, बिछौने पर लेटकर में चिन्ता में 
मग्न हो गया । 

रोमा ने न जाने क्‍या सोचा, उपन्यास रखकर वह उठी और माँ के 
पास जाकर तरकारी काटने लगी। माँ ने कहा--बेटी ! तुम्हारे हाथ 
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च्जै 


में कहीं चाकू लग जाएगा। म॑ तरकारी काट छंगी, तुम रहने दो। 

माँ की बात में सुन रहा था। म॑ उठ बैठा और छत पर ही से मेने 
माँ से कहा--माँ ! घर का कुछ काम-काज न करने दोगी तो बंठ-बेठे 
इसका भी तो स्वास्थ्य खराब हो जायगा। 

माँ न कहा--बेटा ! अभी यह बिल्कुल बच्ची है । अभी से इसे काम 
में जोत दोगे तो यह कौन-सा सुख समझ गी ? जब तक मेरा पौषष चल 
रहा है, में बह को एक तृण भी न उठाने दूंगी। 

मेरा हृदय फिर भारी हो गया। में खड़ा न रह सका। बिछौने पर 
लेट गया और करवट लेकर चुपचाप आँसू बहाने लगा। फिर पता नहीं, 
बहू कब तक माँ के पास रहने पाई। 

में सोचने लगा--माँ पढ़ी-लिखी नहीं, पर उसका हृदय तो देखो ! 
स्नेह और ममता से भरा हुआ है । और बह ऊँचे दर्ज की शिक्षा पाई हुई 
है । इसका हृदय देखो, मानों मन्‌ष्य के लिए उसमें सहानुभूति की कहां 
छाया भी नहीं। क्‍या उच्च शिक्षा का परिणाम यही होना चाहिए ? 

जब में खाने बठा , तब भी माँ न कहा--बेटा ! बहू को अभी से 
तंग मत करो। 

में खाता जाता था, आँसू बहते जाते थे। मेने कुछ नहीं कहा। पर 
रोमा मेरे चित्त से उतर गई थी। म॑ सोचने लगा--किसी अपडढ़ कन्या 
से विवाह किए होता तो उसे अपने बड़ों का रुयाल भी होता और वह 
काम-काज से भी म्‌ह न चराती। 

खर्च से तंग आकर मेने सोचा कि महीन की तनख्वाह रोमा के सुपुर्द 
कर दिया करूँ तो शायद वह समझ-बूझकर खर्च करने लगे। मेने अगले 
महीने की तनख्वाह कुछ की कुल उसके हाथ पर रख दी और कहा कि 
इसी से से महीने भर का कुल खर्च चलाना हैं । 

कई दिन बाइ एक दिन वह आये-समाज में किसी का व्याख्यान सुनने 
गई थी। वहाँ से वापस आते समय तीस रुपए के लगभग की चीजें वह 
रास्ते की दुकानों से खरीदती आई। कई जम्फकर, एक साड़ी, कंष, दर्पण, 
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यालों के सुन्दर-सुन्दर पिन, परद्रह रुपए की कलाई की एक घड़ी, स्‍लीपर, 
लव डर, माथे पर टीका लगाने का लाल रंग, ओठ रंगन का लिपस्टिक, 
गालों का पाउडर, पोमेड, यहाँ तक कि आँखों में लगाने के लिए विलायती 
काजल भी उसन खरीदा था। 

शाम को में घर आया तो माँ ने कहा--बंटा ! मेने वह के लिए 
काजल बनाया था, बहू ने उसे वापस कर दिया। यह काजल का काजल 
हँ और आँख की दवा भी हँ । इसके जोर पर में अब तक सुई में तागा 
डाल लेती हूँ। बहू ने वाजार से कोई काजल लिया हे । देखना, आँख बड़ी 
न्‍्यामत हूँ । बिना जानं-बूझ कोई अंजन या काजल आँख में नहीं डालना 
चाहिए । 

म॑ सुनी-अनसुनी कर गया। रोमा को भेंने कुछ नहीं कहा। में रात- 
दिन चिन्ता में रहने लगा। रोमा का समय तो उपन्यास में कट जाता 
था, और मेरा समय माँ और रोमा के स्वभाव का अन्तर निकालने में । 
मेन रोमा को कई दिन समझाया भी, ऊँची-नीची सब तरह की बातें 
उससे कीं, पर वह एक ही जवाब देती थी कि मेरे कारण से किसी को 
तकलीफ हो तो में कहीं अध्यापिका का काम करके अपना जीवन बिता 
सकती हूं । 

एक दिन में आफिस में एक मित्र के यहाँ मिलन चला गया। वहाँ 
कुछ मित्र और भी जमा थे। गहर में एक नई फिल्म की बड़ी चर्चा थी। 
दिन की चिन्ता से म॑ ऊब गया था। जी बहलाने की जरूरत थी। मित्रों 
के साथ में भी सिनेमा देखने चला गया । वहाँ से रात में नौ बज के लंग- 
भग लौटा । घर पर आकर टेखता हूँ तो दरवाजा खुला हुआ है । घर में 
घोर अंधकार है । में घबरा गया। दो-तीन बार माँ को पुकारा। उत्तर 
नहीं मिला। में जल्दी-जल्दी ऊपर गया। रोमा लालटेन जलाए उपन्यास 
में बेसूघ हो रही थी। मेन पूछा--माँ कहाँ है ? 

रोमा ने कहा--मुझे नहीं मालम। 

मुझे बड़ा क्रोध आया। मेने कहा--नीचे का दरवाजा खुला हुआ 
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था, कोई आता और बरतन-सरतन उठा ले जाता तो ? तुमको इलको कुछ 
परवाह नहीं ? 

में यह कहकर नीचे चलछा गया। रसोई-घर में जाकर दियासलाई 
ढुंढकर लालटेन जलाया। प्रकाश होने पर देखता हूँ तो माँ अपनी खाट 
पर बेसुध पडी थी। मेने हाथ से टोकर देखा तो जोर का ज्वर चढा 
था। लालटेन मेन दूर रख दी और माँ के पास जमोन पर एक बोरा 
बिछा कर में बैठ गया। 

में सोचन लगा--हाय, माँ इस सीलवाली जगह में रहते-रहते बीमार 
हो गई, ज्वर में मूछित होकर अंत्रेरे में पड़ी है। मालम होता हैँ, काम- 
काज में कुछ थकावट मालम होने पर युस्ताने के लिये खाट पर लेट गई । 
फिर जोर का बुखार चढ़ आया और बेहोश हो गई, नहीं तो माँ दरवाजा 
खुला हुआ कभी न छोड़ती। 


फिर मे रोमा के विषय में सोचन लगा--हाय ! रोमा ऐसी हृदय 
हीन क्यों है ! उसने यहभी नही किया कि नीचे आकर माँ की कुछ खोज- 
खबर तो छेती। माँ को प्यास लगी होगी, पाखाने-पेशाब की हाजत हुई 
होगी, दरवाजा बन्द करने की याद आई होगी, उसने किसी को प्‌कारा 
होगा, कौन आया होगा ! प्यासी ही रह गई होगी। बहू का इस घर 


_््क 


मे रहना न रहना बराबर है । 

रात के दस बजे होंगे। में अपनी ही उधेड़-ब॒न में लगा था। इतने 
में बहू जीने पर जोर-जोर से स्लीपर पटकती हुई उतरी ! उसने एक रुपया 
मेरे सामने फेंक कर कहा--तुम उपवास करोगे तो क्या घर भर उपवास 
करेगा ? जाओ बाजार से कुछ खाने के लिये लाओ। 

वह जैसे आई थी, वैसे ही चली गयी । घर भर में कौन ? वह अकेली 
बहू । हम लोग तो कोई पदार्थ ही न थे । 

में उठा। बाजार गया। बहू के लिये पूरियाँ ले आया, और उसके 
कमरे में दे भी आया। वह खा-पीकर सो रही। में माँ के पास आकर 
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बेठ गया। माँ रात भर मूछित रही। रात के वारह बजे के लगभग मुझे 
नींद आने लगी और में उसी बोरे पर सो गया। 
दिल्‍ली शहर के बाहर मील-डेढ़ मील की दूरी पर गरीबों के एक 

वेद्य रहते थे । मेरी भी उनसे जान-पहचान थी। उनके हाथ में जस भी 
था। म॑ घड़ी भर रात रहे उठा और उन्हीं वैद्य जी के पास गया | वे अपन 
रोगियों को देखन के लिए घर से निकलन ही वाले थे कि में जा पहुँचा । 
कई रोगियां को देखते दिखाते आठ बज गए, जब में उनको लेकर घर 
आया । 

दालान में जाफर देखता हूँ तो खाट पर माँ नहीं थी। मेने समझा, 
शौच गई होगी। वंद्यजी के लिए मेने कम्बल बिछा दिया, वे बैठ गए । 
इतने में रसोई-घर में से मझ रोटियों की थपथपाहट सुनाई पड़ी। मेने 
कहा--अहोभाग्य ! बहू रसोई बना रही होगी। 

मे देर तक प्रतीक्षा करता रहा। माँ नहीं लौटी | में उठकर रसोई- 
घर के सामने गया तो देखता क्‍या हूँ कि माँ गीली धोती लपेट रोटियाँ सेंक 
रही हे। चूल्हे पर दाल चूर रही है । तरकारी बन चुकी है। 

मेने पूछा--माँ, यह क्‍या है ? 

माँ ने कहा--बेटा ! में जीती रहें और बहू उपवास करे? वह 
मेरे हाथ का क्या सुख समझंगी ? कल च्‌ल्हा नही जला, मेरी तो छाती 
फट गई। रसोई त॑यार है। बहू को बुलाओ, आज तुम दोनों मेरे सामने 
एक साथ बैठकर खाओ, तुम दोनों को खिला-पिलाकर तब में फिर बीमार 


हो जाऊंगी । 

माँ के स्नेह का अनुपम चित्र फिर मेरी आँखां के आगे आ गया। में 
ऐसा मोह-म॒स्ध हो गया कि अपने को संभाल न सका। जूता पहने ही 
रसोई-घर में घूस गया और माँ की गोद में सिर डालकर रोने लगा। माँ 
की आँखां से भी आँसुओं को धारा बह रही थी। 

माँ ने कहा--बेटा ! तुमने तो जूता पहने हुए ही रसोई छू ली। 


मुझ होश आया। मेने माँ के हाथ घुलाए और उसे लाकर उसकी 
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खाट पर लिटा दिया। वेद्यजी सब सुन रहे थे। वे भी माँ के बड़े मोही 
थे। माँ का स्नेह देखकर बेठे-बैठ रो रहे थे। उन्होंने नाड़ी देखी, दवा 
दी और फिर आने का वादा करके वे चले गए। 

माँ को दवा देकर में ऊपर गया। रोमा उपन्यास पढ़ रही थी। उसे 
देखकर मुझे क्रोध चढ़ आया। मेन कहा--बहू, तुम्हारे जीवन का रास्ता 
मेरे जीवन के रास्ते से भिन्न है। में समझ नहीं सकता कि में किस तरह 
तुमको सुखी रख सकगा। 

रोसा ने तत्काल कहा--में किसी पर भार-स्वरूप होकर रहना नहीं 
चाहती। मेने किसी से सुख की भिक्षा माँगना नहीं सीखा है। में अपने 
सुख की जिम्मेदार स्वयं हें। हम दोनों के जीवन के रास्ते जब भिन्न- 
भिन्न हें, तब हमें अपने-अपने रास्ते पर जाना चाहिए। 

मेने कुछ उत्तर नहीं दिया। रोमा ने अपनी किताबें, कपड़े-लत्ते 
श्रृंगार का सामान समेटकर, उन्हें बक्सों में बन्द किया। तांगा बुलाकर 
सब सामान उस पर रक्‍्खा और बिना किसी से कुछ कहे-सुने वह चली 
गई। में जानता था कि वह जा रही है, पर मुझ उससे इतनी घृणा हो गई 
थी कि मन उसे नहीं रोका। 

इतना कहकर लाला रलियाराम दम लेने लगे। 

मेने पूछा--आपकी माँ ने भी सुना होगा कि वह चली गई ? उन्होंने 
क्या कहा ? 

उन्होंने जवाब दिया--माँ जब तक बीमार रही, तब तक की मेने 
छुट्टी ले ली थी। मेने उसे पता ही न लगने दिया कि बहू चली गई। 
वह बीच-बीच में पुछ लिया करती थी कि बहू को दोनों वक्‍त खाना ठीक- 
ठीक मिल जाता हैँ न? में हाँ-हें करके टाल जाता था। जब माँ कुछ 
अच्छी हो गईं, तब मेने उसे सब सच-सच कह दिया” माँ सुनकर कुछ 
देर तक चूप रही, पर उसकी आँखां से आँसुओं की घारा बराबर बह रही 
थी। उसने अपने को संभाल कर कहा--बेटा ! तुमने जल्दी की। बहू 
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को कुछ समय देना चाहिए था । अभी तो उसके खेलने खाने के दिन थे 
मेरे मरने के बाद वह तुम्हारी गृहस्थी संभाल लेती । 

में चुप रहा। माँ उस बीमारी से फिर नहीं उठी। एक महीने बाद 
वह मुझे अकेला छोड़कर चल बसी। मरने से थोड़ी देर पहले उसने भेरे 
सिर पर हाथ रखकर कहा था--त्रेटा ! तुम्हारी नाव कौन खेयेगा ? 

इतना कहकर लाला रलियाराम रोने लगे। मेरी आँखां से भी आँसू 
जारी थे। रात बहुत बीत गई थी। हम दोनों उठकर चुपचाप अपनी- 
अपनी राह लग । 


भीखिन मंगबअ्‌ 


राय रणधीर सिंह अपनी जमींदारी में बहुत लोकप्रिय थे । एक दिन 

संध्या समय वे गांव घूमने निकले थु।गाँव के बाहर एक गरीब का घर 
था।घर के पास पहुँचकर उन्होंने अपने साथियों से पूुछा--इस घर में 
आज धघूंआ नहीं निकल रहा है। मालूम होता हे, चूल्हा नहीं जला। 
पूछो तो क्‍या बात है । 

एक सिपाही ने घर के सामने जाकर आवाज दी । अंदर से एक बढ़िया 
निकल आयो। राय साहब ने उसे अपने पास बुलाकर स्वयं पूछा--आज 
तुम्हारे घर से धुंआ क्‍यों नहीं निकल रहा हैँ ? 

बूढिया ने कहा--खान के लिये कुछ ह॑ ही नहीं, चूल्हा किसलिये जले ? 

राय साहब ने फिर पूछा क्‍यों कोई कमान वाला नहीं है ? 

बढ़िया कुछ डरती हुई-सी बोली--महा राज, कमानेवाला एक लड़का 
हैँ । खाने वाले चार प्राणी हैं । रोज की कमाई रोज खतम हो जाती हैँ । सो 
भी भरपेट खाने को कभी नहों मिलता। दो दिन से वह लड़का आप को 
बेगार में था। पहर भर रात बीते छ॒ट्टी मिलती थी। कल रात से वह 
बुखार में बहोश पड़ा है । आज सबेरे आपके सिपाही उसे फिर बगार में 
पकड़ने आये । लड़के को बूखार चढ़ा है, इस बात को उन्होंने बहाना समझा 
और घर में घूसकर उसे बहुत मारा । एक तो वह दुःखी है, दूसरे घर में 
खान को कुछ हँ भी नहीं। 

बढ़िया की बातें सुनकर राय साहब के हृदय में ककणा और क्रोध का 
इतना उद्गेग हुआ कि वे आगे बढ़ने में असमर्थ हो गए । उन्होंने घूमकर अपन 
एक सिधाही से कहा--जिलेदार को और उस सिपाही को, जिसने बीमार 
को पीटा है, यहाँ बुला लाओ। में बढ़िया की फरियाद यहीं सुनूंगा । फिर 
दूसरे सिपाही से कहा--तुम बाजार से चार आदमियों के एक महीने भर 
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के खाने का सामान ले आओ। इस घर में चूल्हा जलेगा, धुंआ निकलेगा 
में उसे देखूंगा, और जब इस घर के लोग खा-पीकर सोने जायगे, तब मेंने 


यहाँ से उठंगा और अन्न-जल ग्रहण करूँगा। 
राय साहब के पीछे एक छोटी-सी भीड़ तो हर वक्‍त लगी ही रहती 


थी। बढ़िया के दरवाजे पर दस-पाँच मिनट उनके ठहरने से वह भीड़ और 
भी बढ़ गई। एक गाँव वाले ने एक चारपाई लाकर डाल दी। राय साहब 
चारपाई पर बठ गए। 

गाँव भर म॑ राय साहब की दयालुता और न्याय-निष्ठा का (बखान 
होने लगा। भीड़ बढ़ने लगी। राय साहब आज एक गरीब के दरवाजे 
पर अपने ही नौकरों पर धरना देकर बेठे है, यह समाचार पाकर आस-पास 
के गाँव वाले भी जमा हो गए। 

बढ़िया के मह से बात नहीं निकलती थी। उसके दरवाज पर राजा 
बैठ थे। उस गाँव के और आस-पास के गाँवों के प्राय: सभी भले आदमी 
जमा थे । ऐसा जमाव तो कभी उसके पुरखों ने भी न देखा होगा। 

इतने में जिलेदार और सिपाही हाजिर हुए। राय साहब ने जिलेदार 
सेबेगार पकड़ने का कारण, और जो काम कराया जा रहा था उसका हिसाब 
पूछा। जिरह में जिलेदार ने स्वीकार किया कि वह रियासत से खर्चे लेता 
रहता है, पर काम बे गार से करा कर रुपया स्वयं ले लेता है । राय साहब 
ने सिपाही से भी पूछा कि उसने उस गरीब और बीमार को मारा है ? 

सिपाही ने स्वीकार किया। राय साहब ने दोनों को नौकरी से बर- 


खास्त कर दिया। 
एक महीने के खान भर का सामान आटा, दाल, नमक आदि आ चुका 


था, पर बूढ़िया तो राजा का न्याय देखने में लगी थी। राय साहब ने 
बुढ़िया से पूछा--तुमको या तुम्हारे घर वालों को और भी कोई सताता 
है? 

बढ़िया ने सारा जीवन रियासत वालों के अत्याचार ही में बिताया, 
था। आज पहला दिन था, जब उससे यह प्रशन पूछा गया। फिर भी गरीब 
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का उदार हृदय जिलेदार और सिपाही को दंड पाते देख आहत हो गया। 
बढ़िया ने कहा--धर्मावतार ! हमें ओर कोई नहीं सताता । गाँव के भले 
आदमियों न बृढ़िया से कहा--जल्दी जाकर चूल्हा जलाओ, महाराज तुम 
लोगों को खिलाए बिना अन्न-जलर नहीं ग्रहण करेंगे । 

बुढ़िया झट घर में दौड़ गई। जल्दी-जल्दी आग जलाई, दाल डाली , 
रोटी सेंकी और बीमार लड़के को दाल की जूस दिया। खुशी के मारे आज 
उसे भूख ही नहीं थी, पर राजा के सामने सच बोलने के लिये उसन भी 
रोटी का एक टुकड़ा मुंह में डाल लिया, पानी पिया और एक घंटा बीतते- 
बीतते वह राय साहब के परों पर आकर गिर पड़ी और हाथ जोड़कर 
बोली--सब ने खा लिया धर्मावतार ! 

उसकी आंखों में आँसू थे और कंठ में आनन्द | इससे वह कुछ अधिक 


न कह सकी। ु 
एक पहर रात बीते राय साहब वहाँ से उठे। 


राय साहब को सहृदयता से संबंध रखने वाली सेकड़ों गाथायें अब भी 
लोगों में प्रचलित हँ । गाँववालों में जब किसी राजा या राजा के कम - 
चारियों के अत्याच।र की चर्चा छिड़ती हे, तब राय साहब को न्याय 
निष्टा और दयालुता की कथायें सम्मान के साथ कही ओर सुनी 
जाती हैं । 

राय साहब पुराने ढंग के रईस थे । कवि थे, कवियों का आदर करते 
थं, दूर-दूर से कवि उनके दरबार में आया करते थे । बाकायदा दरबार 
लगता था। नाचन और गाने के,लिये वेश्यायें और कत्थक नियुवत थे। 
अदब-कायदे का पूरा रू्याल रखा जाता थाए। 

एक बार राय साहब बनारस गए। वहाँ से वापस आते समय उन्होंने 
रानी के लिये कई हजार का एक चन्द्रहार खरीदा । चन्द्रहार सचमूच बहुत 
सुन्दर बना था। 

बनारस से वापस आने पर उन्होंने भरे दरबार में चन्द्रहार निकाला 
और दरबारियों को दिखाया। चन्द्रहार देखकर सब दरबारी चकित हो 
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गए। सबने उनकी तारीफ की और राय साहब के अधिक निकटस्थ दर- 
बाएयों ने उसे अलग-अलग हाथ में लेकर देखा। 

दरबार में रोज की नाचने-गान वालो एक वेश्या थी। उसका नाम 
दइयामा था। व्यामा सुन्दर थी। स्वर भी उसका मधुर था। गान-विद्या 
में उसका अभ्यास भी अच्छा था। राय साहब ने कवि का हृदय तो पाया 
ही था, वे रसिक भी थे। इससे श्यामा ने उनके हृदय में घर कर लिया था। 
राय साहब उसकी बात सुनते थे और वह बात कर भी सकती थी। 

राय साहब न चन्द्रहार को डब्ब में रखवाकर आलमारो में बन्द करवा 
दिया। सब को मालम था कि वह रानी के लिये लिया गया है । इससे 
यह ठो निश्चित ही-सा था कि दरबार के बाद राय साहब रनवास में 
जाकर वह चन्द्रहार स्वयं रानी को देगे। 

उस दिन श्यामा नं जी खोलकर गाया। सारे दरबार पर उसने ऐसी 
मोहिनी डाल दी कि जितने दरबारी थे, सब्र “वाह वाह' करने लगे। राय 
साहब का कवि-हृदय औरों की अपेक्षा कहीं अधिक मुग्ध हुआ। उनके 
मुंह से भी वाह' निकल गया। इसी वाह के लिये श्यामा अपनी सारी 
शक्ति छगा रही थी। बाह' निकलते ही श्यामा न झककर सलाम किया। 
राय साहब ने हुं में गदगद होकर कहा--श्यामा, आज तुमने वहुत अच्छा 
गाया, तुम कुछ माँगो। 

इयामा ने फिर सलाम किया और कहा--सरकार में चाहती हूँ कि 
वही उन्द्रहार पहनकर में नाघूं। 

राय साहब एक क्षण भर तक चूए रहे, फिर उन्होंने नौकर से कहा-- 
चन्द्रहार श्यामा को दे देना। 

दरबार का समय हो चुका था । राय साहब उठकर चले गये। व्यामा 
भी सलाम करके तारीफ करती हुईं अपने डेरे पर चली गई। 

सीतल कहार राय साहब का बहुत पुराना नौकर था। लड़कपन से 
ही उनके साथ रहने लगा घा। चार बजे सवेरे से लेकर रात के दस-ग्यारह 
बजे तक वह उनकी सेवा में लगा रहता था। राय साहब के कपड़ों की और 
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रुपए-पैसों की भी चाभी उसके पास रहती थी। वह उनको नहलाता- 
ध जाता, खाना खिलाता, कपड़े पहनाता, बिछौने पर ले जाता, पान देता, 
तम्बाक्‌ भरकर हुवके को नली उनके मुंह में लगा देता, फिर पैर दबाने लगतला!। 
जब राय साहब को नोंद आ जाती, तब वह चुपके से उठकर अपने खाने - 
पीने की चिता करता। यह उसका रोज का नियम था। महल से थोड़ी 
ही दूर पर उसका मकान था । दोपहर को राय साहब को भोजन के पश्चात्‌ 
आराम-घर में पहुँचा कर, उनके सो जान पर वह अपने घर खाना खाने जाता 
ओर तीन बजे के लगभग , जब राय साहब के जागने का समय होता, वह 
महल म॑ आ जाता था। 

दूसरे दिन श्यामा ने सीतऊ के पास आदमी भेजकर कहलाया कि वह 
चनर्द्रहार उसे दे दे। सोतल को यह बात पसन्द नहीं थी कि रानी के लिये 
आया हुआ चन्द्रहार वेश्या को दिया जाय । उसने यह कह कर टाल दिया 
कि अभी म॒झ्न काम से फ्रसत नहों हैं । 

तीसरे या चौथे दिन द्यामा ने स्वयं उससे चन्द्रहार मांगा । तब भी 
उमने यही उत्तर दिया कि अभी जरूरी काम से जा रहा हैं। 

इयामा को सीतल की यह गुस्ताखी केसे बरदास्त होतो ! वढ़ भी तो 
राथ साहब को मुंहलूगी थी। एक मामूली नौकर की यह मजाल कि वह 
राय साहब के हक्‍म की तामील में ढिलाई करे। 

बारह बज्ञे राय साहब खाना खाकर आराम करने जा रहे थ। उसी 
समय श्यामा आ पहुँची । उसने सलाम करके कहा--सरका र, आपने चन्द्रहार 
मुझ इनायत किया था, पर सीतल ऐसा गुस्ताख हो गया है कि बार-बार 
माँगने पर भी उसने आजतक नहों दिया और रोज हीला-हवाला करता 
रहता हैं । 

अवज्ञा राय साहब के मिजाज के बिलकुल प्रतिकूल थी। सीतल की 
तरफ उन्होंने क्रोध करके देखा और कहा--अभो लाकर दो। 

राय साहब को बिछौने पर पहुंचाकर सीतऊू आलमारी के पास पहुँचा । 
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उसने उसे खोला । चन्द्रहार का डब्बा निकालकर हाथ में लिया और तेजी 
के साथ वह राय साहब के पास पहुँचा। 

सीतल अपढ था, पर हृदय से स्वामी-भकत था। मर्यादा का उल्लंघन 
होते देखकर स्वामी के अनिष्ट की आशंका से वह विक्षब्ध हो उठा था। 
क्षण भर ही में उसन अपना कत्तंव्य निश्चित कर लिया, और स्वामी के 
कल्याण को कामना से साहस का संचयकर अपने प्राणों की बाजी लगाकर, 
वह राय साहब के सामने चन्द्रहार का डब्बा रखकर बोला--ल, तुहीं 
अपने हाथे से दअ, रानी क हार पतुरिया क देत अहअ, भीखिन 
मेंगवअ्‌'।* 

यह कह कर सीतल महल की डयोढ़ियाँ लाँचता हुआ बेतहाआ्मा भागा। 
वह भागता हुआ सीधा अपन घरपहुँचा। बाहर ही से उसने प्‌ कारकर अपनी 
स्‍त्री से कहा--राजा ने न्याय छोड़ दिया हें में अब इस राज्य में नहीं रहेगा । 
तुम बाल-बच्चों को लेकर जल्द राज की ह॒द से बाहर निकल आओ। में 
तुमको वहीं मिलंगा। 

सीतल एक मिनट के लिये भी घर पर नहीं ठहरा । वह महल से दक्षिण 
की ओर भागा जा रहा था, क्योंकि उसी ओर राज्य की ह॒द नजदीक थी । 

सीतल का अप्रिय सत्य राय साहब के हृदय में चुभ गया। डब्बे को 
सामने पड़ी हुई चौकी पर रखकर वे बिछोन पर लेट गए। द्यामा वहाँ से 
चुपचाप खिसक गई। 

महल में तहलका मच गया। लोग तरह-तरह की कल्पनायें करने लगे । 
पर राय साहब, सीतल और श्यामा के सिवा और कोई न जानता था कि 


क्या हुआ। 
्् 
इतन म दूसरा नौकर तम्बाकू भरकर लाया। राय साहब न कहा-- 


पहरे वाले सिपाही से कहो कि सीतल को पकड़ लावे। 


| लीग अलनजलन लक नननानन न ककनन-+स- सकता तन अनननपभथ-नउनमन+ रन सनन न पैन नम लायक नमन "+-राना कक न" कम + आप ५ पान कप. फनत-न प-नफपनानथत- 3 सन पकनमनंक तप» पक परम २ - मत. फफरपननने नमन उभनकाक "रमन असन्क-०े पक डमवपा ऐफ्नन५ ना पापा समन व मिननपकालाफ बटम५+सि८७० पकाक न परनरजबा. 


लो, तुम्हीं अपने हाथ से दो, रानी का हार वेश्या को दे रहे हो, भीख 
ही माँगोगे । 





मभीखिन मंगबज्‌ ५९ 


राय साहब यह हुक्म देकर सो गए। पहरे का सिपाही सीतरू के घर 
या। गाँव वालों न कहा कि वह तो गाँव छोड़कर भाग गया है। 

उसे पकड़ लाने के लिये सवार दौड़ाया गया। तीन मील की दूरी 
र भागते हुए सोतलऊू को सवार ने जा पकड़ा । दो-चार घूंसे लगाकर, 
इक बाँध कर, वह उसे महल में ले आया। 


रियासतों में कोई किसी का मित्र नहीं होता । ज॑ंसे चूहा बिना कारण 
ते चीजें काटता रहता हे, वेसे ही रियासत के नौकर-वाकर बिना किसी 
गरण के भी दूसरे की निन्‍्दा करते रहते हे । सीतलू राय साहव का बहुत 
्॒द्वासी नौकर था, सदा उनके पास रहता था, इससे प्रजा को लूट नेवाले 
मंचारी यह समझते थे कि राय साहब के कान में सीतल ही उनकी 
'कायतें पहुँचाता है । आज उन्होंने अच्छा मौका पाया। उसे देखकर 
फंसी ने कहा--आज चोर पकड़ा गया हैँ । किसी ने कहा रियासत को 
'टकर इसने घर भर लिया हे, अब मालम हो जाएगा। किसी ने कहा-- 
सने श्यामा को गाली दी थी, ब्यामा ,ने शिकायत करदी, राय साहब 
लवार लेकर इसे मारने दौड़े थे। किसी ने कहा-- इसे इतना घमंड हो 
या था कि भगवान्‌ को बुखार चढ आया था। जितने मुंह उतनी बातें 
7। फाटक के सामने सीतलरू सिर नीचा किए बंठा था। 


लोग राय साहब के उठने की प्रतीक्षा कर रहे थे। तीन बजे राय 
पहब उठे । सीतऊरू को पकड़ कर लाने की इत्तछा दी गई । हाजिर किए 
गे का हुक्म हुआ। सीतल की मुइर्कं खोल दी गईं और वह राय साहब 
/ सामने पहुँचाया गया । 

राय साहब ने कहा--तम्बाकू भर ला। 

सीतल तम्बाकू भरने चला गया। महल के नौकर-चाकर, सिपाही 
ब एक दूसरे का मुंह ताकते हुए खिसक गए। किसी की समझ में कोई 
पतन आई। 

सीतल तम्बाक्‌ भर लाया,,और फिर नित्य के काम में लग गया । 
गय साहब तम्बाक्‌ पीकर उठ, पाखान गए, स्नान किया, कपड़े पहने, पान 


६० आंखों देखी कहानियाँ 


खाया और दरबार में जा बठे । सीतठ छाया की तरह सदा की भांति 


उनके पीछ -पीछ लगा रहा । 

राय साहब ने पचास बीघे जमीन का एक प्रा श्यामा के हाथ में देकर 
कहा--यह तुम्हारे जीवन भर के लिये है । अब तुम कभी दरबार में न 
आना । 


सुहागरात का उल्ल्‌ 


नागपुर की काँग्रेस के बाद की बात है । में स्वास्थ्य के छिए कई महीने 
मारवाड़ में बिताकर घर लोट रहा था, और दो-चार दिन जयपुर की 
सेर करने के लिये रास्ते में ठहर गया था । | 

में एडवर्ड मेमोरियल होटल में ठहरा था। वही पर एक युवक से 
परिचय हुआ, जो कानपूर के एक जमींदार का लड़का था। उसकी अवस्था 
बीस-इक्कीस वर्ष की रही होगी, रंग गोरा, शरीर पतला लम्बा, नाक 
लम्ब्री और नोकवती, चेहरा भरा हुआ, पर चेहरे पर प्रतिभा के स्थान 
पर बृद्धपन की छाप अधिक स्पष्ट थी, जो पुराने ढंग के जमींदारों के लड़कों 
की एक पैत॒क सम्पत्ति-सी होती है । थोड़ी-सी अंग्र जी उसने पढ़ी थी, वही 
उसे भरमा रही थी। नहीं तो ऐसे लड़के घर और गाँव की सीमा के बाहर 
शायद ही कभी, सो भी किसी मेले-ठेले में, बनठनकर धर से निकलते हें 

मेरा उसका दो दित तक साथ रहा। में घमने निकलता तो तांगे 


पर उसे भी बैठा लिया करता था । 

दूसरे दिन रामनिवास बाग में एक घने बृक्ष की छाया में बैठ कर, 
उसने अपने उस छोटे-से जीवन की एक मनोरंजक घटना सुनाई थी। 
उसके शब्द तो अब मुझे याद नहीं रहे, पर कथा याद है । लड़के का नाम 
और पता बताने की आवश्यकता में नहीं समझता हूँ। तब से अबतक उसकी 
समझदारी और स्वभाव में बहुत कुछ अन्तर आ चुका होगा । सम्भव हैं, 
अब वह बूद्ध न रहकर और बृद्धिमान हो गया हो। में तो केवल यह बताना 
चाहता हूँ कि वह उलल्‌ कैसे बना, जिससे और कोई उल्लू न बने | हाँ, 
कहानी के लिये लड़के का नाम में कुमुद रख लेता हूँ। 

कुम॒द ने आठवें क्लास तक अंग्रेजी पढ़ी थी। अग्रेजी के साथ हिन्दी 
का भी साधारण ज्ञान उसे था। रईस का लड़का था, बाप का इकलौता 
बेटा था, लाड़-प्यार के झूले में दिन-रात झूल कर बड़ा हुआ था। 


६२ आँखों देखी कहानियाँ 


माँ-बाप उसे आँखों से दूर रखना नहीं चाहते थे। आठवें दर्जे में फेल 
हो जाने से उसने सकल छोड़ दिया था। 

धनी घर के लड़के इस अथ॑ में बड़े ही अभागे होते हें कि जन्म ही से 
उन पर आवारा लोगों की कुदृष्टि रहती हैँ । कुमुद को भी ऐसे साथी 
आप से आप मिल गए थे । एक तो जवानी, दूसरे कुसंगति, एक तो बुद्धपन 
दूसरे अनियन्त्रित सत्ता, कुमुद ने अपने को अच्छी तरह आवारा साथियों 
के सुपुदं कर दिया । साथी लोग तरह तरह के आक्षंणों में फेंसा कर 
उसको जो रोज ही निचोड़ते रहते थे। 

१८ वर्ष की अवस्था में उसका विवाह हुआ था । विवाह के समय 
उसको स्त्री की आयु चोौदह-पंद्रह वर्ष की थी । और वह आठवें या नवे 
क्लास में पढ़ रही थी | उसके पिता ने इन्द्रेस पास होने तक उसे ससुराल 
नहीं जाने दिया था । 

इक्कोसवें वर्ष के प्रारम्भ में कुम॒द को यह मालम हुआ कि उसकी स्त्री, 
जिसका नाम हम कहाती के लिये कुमुदनो रख लेते हैं, इन्ट्रेंस पास हो गई हैं 
और वह ससुराल आने वाली है । 

एक दिन दोपहर होते-होते वह आ ही गई। 

सुहागरात मन्‌ष्य के जीवन में एक अदभुत घटना है, जिस दिन से दो 
अपरिचित धाराए गंगा-यमूना को तरह एक होकर बहने लगती हैं। 

कुमुद हफ्तों से सुहागरात के लिये तैयारी कर रहा था। नाई रोज 
हजामत बना जाता था, दरजी नये-नयं कपड़े तेयार कर रहा था, गंधी 
रोज तरह-तरह के इत्र दे जाता था. संगी-साथी विनोद की बातें कर-कर 
के उसके हृदय को हुलसाया करते थे । 

घर के भीतर बहू के आने से पहले ही उसकी प्रशंसा पहुँच गई थी। 
नौकर-नौकरानियों को घर की मालकिन को खुश करने का एक मनोरंजक 
चंधा मिल गया था । 

एक दिन कुम्‌दनी के साथ पढ़ने वाली एक लड़की कुमुद के घर आई, 
कुमुद की माँ और नौकरानियों ने उससे नई बहूके बारे में बहुत से प्रश्न ॒पूछे । 


सुहाग रात का उल्ल प्र 


नई बह की और सब बात तो सबने हजम कर लीं, पर दो बातें उन्हें हजम 
न हो सकीं, एक तो यह कि वह अँग्रेजी ही में बातचीत करना पसन्द करती 
है, दूसरी यह कि वह परदा नहीं करती । कुमृद की माँ को, जो सास होने 
का स्वप्न देख रही थी, दोनों बातें अप्रिय लगीं और वह कुछ शंकित.सी 
हो गई। 
नौकर-नौकरा नियों ने नई बहू को गण-गाथा ऊम॒द के आवारा साथियों 

तक भी पहुंचा दी। कुमुद को वे यह कह कर और छेड़ने लगे कि बह 
अंग्रेजी बोलेगी, तब तुम क्या जवाब दोगे, तुम उसके बराबर पढ़े तो हो 
नही । 

त्रुद्ध कुमुद रोज डूबता चछा जाता था।भीतर ही भीतर वह बह से 
भयभीत भी हो चला था। बहू क॑ आये के दिन तो उसके साथियों की छेड 
छाड़ इतनी बढ गई कि उसे झेंप-गी आने लगी और बहू के आकर्षण के 
बदले उसके मन पर उसको अंग्रेजी का आतंक छा गया । तब भी मन की 
धारा बिल्कुल सूख नहीं गई थी। सुहागरात में बहू के प्रथम मिलन की 
लालसा युवक पति के लिये क्‍या साधारण बात है ! झेंप, आतंक, लज्जा, 
संकोच-सव मिलन-सुख की कल्पना में बार-वार इबते उतराते रहते थे । 

घर के अन्दर दिन भर गाना-बजाना होता रहा। मेल-जोल के स्त्री- 
पुरुषों को अलग-अलग दाठतें दी गई थीं । 

नई बहू को घेर कर महल्ले की कन्या, यूवती,प्रौढ़ा, नवोढ़ा स्त्रियाँ 
बैठी और बातें करने लगीं। कुमुदनी को उनके साथ बातें करने में कुछ भी 
संकोच नहीं था। वह पूर्व परिचिता की भांति बीच में एसी निर्भीकता से 
बातें करती थी, जैसे कोई उपदेशिका स्त्रियों की किसी सभा में। कुम॒दनी 
ने बातों ही बातों में अपनी जानकारी की सब बातें उनके आगे उगल दीं। 
इस कला में वह प्रवीण हो चुकी थी। महल्ले की सीधी-सादी स्त्रियाँ 
बेचारी हक्‍्की-वक्‍्की सी सुनती जाती थीं। कुम्‌दनी ने यूरोप, अमेरिका 
के स्त्री स्वातंत्रयू का भी जिक्र किया। कपड़ा, साबुन, पोमेड, हेयर पिन, 
लिपिस्टिक, पाउडर, जूता, स्लिपर, मनीबेग, उपन्यास, चाय, बिस्कुट आदि 


दूड आँखों देखी कहानियाँ 


कोई खर्चीला विषय नहीं छटा जिस पर उसने कुछ न कुछ भाषण न किया 
हो। 
घंट-दो घंट में सबको उसने अपना लोहा मनाकर छोड़ा । सास बेचारी 

टूर बेठी उसकी वाचालता देखकर मन ही मन काँपती रही । 

एक प्रौढ़ा नं घर से विदा होते समय धीरे से कहा--तीन राह के 
मुसाफिर एक ही सराय में आकर ठहर गए हैं, देखो, कल क्या होता है ? 

बेचारा कुम॒द महल्ले की स्त्रियों का भी शिकार हुआ। घर में आते- 
जाते जो कोई उसे मिली, सबने कुछ न कुछ कहकर उसकी झेप बढ़ा दी । 

शाम हुई। कुमृद के पिता ने ब के आने की खुशी में नाच-गान का 
समारोह किया था। रात के दस बजे तक तबला, सारंगी, सितार और 
मनुष्य के कंठ का संघ चलता रहा । ु 

दस बजते-बजते मेहमान और घर के लोग सोन चले गये, तव हिन्दु 
पति को अपनी स्त्री के पास चोर की तरह जाने का अवसर मिला। सब के 
सो जान पर, पर की आवाज बचाते हुए च्‌पके-चुपके पत्नी के घर में चोर 
की तरह घुसना सिखान के लिये कोई सकल नहीं है, पर इस प्रकार की चोरी 
का ज्ञान अनांदि काल से हिन्दू-युवकों को मिलता आ रहा है। 

जब बाहर बेठक में गाना-बजाना हो रहा था, मालकिन घर में आई 
हुई स्त्रियों को खाने-खिलान में व्यस्त थीं तभी बहू खा-पीकर, दस बजे 
के पहले ही अपन कमरे में जाकर सो गई थी। 

रात के दस बज चुके थे। ग्यारह निकट था। कुम॒द धीरे-धीरे, 
सबकी आँख और कान बचाता हुआ, बहू के कमरे की ओर चला। कमरे 
का दरवाजा उढ़काया हुआ था, केवाड़ों के बीच में से उसने झांक कर देखा, 
कमरे में बिजली का प्रकाश हो रहा था, प्ुंग पर बहू सोई हुई थी, कुमूद 
की छाती धक्-धक कर उठी । अगर बह मुझसे अँग्रजी में बातचीत श॒रू करेगी 
तो में क्या जवाब दंगा--यह भय का भूत विकराल रूप धारण करके उस 
पर सवार था। पर वह वहाँ से भागकर जाता किधर ? कुमुद के चचेरे भाई 
की रत्री तथा उसकी दो-एक सहेलियाँ भी बरामदे में, खम्भ की आड़ में 
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।ड़ी म॒सकुरा रही थीं। वह दरवाज पर खड़े-खड़े देर तक ताक-झांक 
कर सकता था। 

रे से दरवाजा खोलकर वह अन्दर गया और फिर दरवाजे को 
(के उसने बिजली की बत्ती बुझा दी । 

त्रजली की बत्ती बूझते ही अंधकार के घवके से क्रुमूदनी जाग उठी 8 
संभव हे वह सिफ लछेटी हुई थी, सो नहीं रही थी । क्योंकि 
(एत इस तरह सो जाने की नहीं होती। उसने उठते ही पूछा-- 
? 

'मुद ने कुछ उत्तर नही दिया। उत्तर देने की ढिठाई थी ही नहीं । 
कम दनी शीष्य ही समझ गई कि उसके पत्ति के सिवा और ऊौन हो 
हैं । उसने पंलग पर बंठे ही बेठे इसरा प्रशइन जड़ दिया--रोशनी' 
[झा दी? 

जब बुद्धू का कंठ फूटा। जल्दी से जवाब दे बैठे--तुमको देखने के 


क अग्रनेजी पढ़ी हुई रूड़की उत्तर-प्रत्युत्तर में कभी चूक नही सकती । 
5 उसने कही तो दिया--अंध रे में तो उलल देखता है। 

बात तो मोके की थी, पर कुम॒द दस प्रइन का क्या उत्तर देता! बह 
कता था कि अंधेरे में तुम्हारा मंह कैसा चमकता है, यह देखन के छिये।' 
त्रहां हहर न सका और झुंझलाया हुआ कमरे के बाहर हो गया । 
*मद की सुहागरात की घटना सुनकर मुझे हसी आई । मेने कहा--- 
तुम्हें उल्ल कहा और त्‌मने उल्लू बनकर दिखला भी दिया। अच्छा 


मद कहने लगा-बहाँ से निकल कर म॑ सीधा बैठक में आया, आल- 

खोलकर कुछ रुपए लिये, कोट पहना, चुपके से घर से निकलकर 
पहुँचा और इलाहाबाद चला गया। वहां नागपुर काँग्रेस के लिये 

यरों के लिय भरती हो रही थी, में भी वालंटियर बन गया, 

गगपुर भेज दिया गया। 

९ 


६६ आँखों देखी कहानियाँ 


मेने कहा--आँग्रेस वालों को क्या पता कि उसमें कंसे-कंसे उल्ल भो 
आ फँसते है। 

कुमुद कहता ही गया--नागपुर काँग्रेस से मे बंबई गया । बम्बई में 
कई महीने घूम--फिर कर में एक गुजराती जौहरी के साथ जयपुर आया 
हे। 

मेन पूछा-अब तक तुम्हारे माँवाप को खबर नहीं कि तुम कहाँ हो ? 

कुम द ते कहा--नहीं, अखबारों में मेरे पिता ने मेरे गायब होने का 
समाचार छपाया था और मेरा पता लगाने वाले को कुछ इनाम की घोषणा 
भी की थी, पर आजतक कोई मेरा पता न पा सका । मंने माँ-बाप को 
जयपुर आने से पहले तक कोई पत्र भी नहीं दिया । 

मेने पूछो--जयपुर से शायद तुमने कोई पत्र भेजा होगा ? 

उसने कहा--हाँ, पास के रूपए सब चुक गए । रूपए बिना परदेश में 
काम नही चल सकता । मेने पिताजी को लिखा है कि उस लड़की को घर 
से निकाल दो , तो म॑ घर आऊं। 

म॑ सहम उठा--इतना कठोर दंड? मेने कहा--लड़की ने क्‍या 
अपराध किया था। 

वह आँखें फाइकर मेरी ओर देखते हुए कहने लूगा--अपराध ! मुझ 

उलल कहा, क्या यह कोई अपराध नहीं ? 

मेने कहा--पर तुमने भी तो उल्लू-सा जवाब दिया था । अँधेरा 
करके तुम भला उसे कंसे देखते ? 

कुमुद ने कहा---में चाहे जो कहूँ मेरी स्त्री को मेरे सामने जीभ नहीं 
हिलानी चाहिये । 

मेने देखा कि उसके कष्ट का मूल कारण हिन्दू-परिवार की रूढ़ियाँ 
और उचित शिक्षा का अभाव है । उधर बहू अपनी वाचालता से विवश 
थी। योग्यता प्रदर्शन के लिये तत्काल उत्तर देने की स्क्ल में जो उसकी 
आदत पड़ गई थी, उसका यह परिणाम निकला । स्कूल में यदि उसे हाजिर 
जवाबी के साथ-साथ नम्नता, सुमधुर-विनोद-प्रियता और सरलता की 
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शिक्षा दी गई होती, तो वह पति को उलल कहने की अपेक्षा स्वयं पलंग से 
उठकर स्विच के पास जाती और बिजली जलाकर पति के सामने खड़ी 
हो जाती और कहती--'अब उजाले में देखो अंधेरे म क्या देखोगे ? ' पब- 
राए हुए बेचारे पति को इस युक्‍ति से सान्त्वना ही नहीं मिलती, उसकी 
झेप भी मिट जाती, और यह दुःखदायी घटना न होने पाती। पता नहीं 
हमार समाज सुधारक इस कहानी में किसका पक्ष छेगें। 

मेने कुमुद से पूछा--अब तुम्हारा क्‍या इरादा है ? 

कुमूद ने कहा--में तो उस स्त्री का मुंह भी नहीं देखना चाहता जब 
तक वह उस घर में रहेगी, तब तक में घर के भीतर पाँव भी नहीं रखंगा। 

मेने उसे बहुत समझआया और यह भी कहा कि चलो, तुमको में तुम्हारे 
घर पहुंचा दूं, पर वह किसी बात पर राजी न हुआ। 

दो दिन जयपुर रहकर में प्रयाग चछा आया। कुछ दिनों के बाद 
सुना कि कुम॒द के पिता न कुम॒दनी को घर से अलग करके उसके खर्च के लिये 
कुछ मासिक बाँध दिया और कुमुद को घर बुला लिया। कुमुद का दूसरा 
विवाह एक अपर लड़की से हुआ और सुना हूँ कि वे दोनों सुखी हें। 


दातादीन 


मन बहुत चाहा कि दातादीन की चोरी की आदत छूट जाय, पर वह 
न छूटी, न छूटी। एक दिन मेने हार मान ली और दातादीन को नौकरी 
से छट्टी दे दी। 

दातादीन जाति का अहीर हेँ। उम्र साठ-सत्तर से कम न होगी, 
पर शरीर अभी सीधा और हडिड्याँ माँस से ढकी हुई है । आँखें चमकीली 
और चेहरा कुछ भव्य भी है । 

वह मेहनती स्वभाव का है। मेरे यहाँ था तो दिन भर कोई न कोई 
काम किया ही करता था । आये-गये को दोड़कर कुर्सी देना, पानी और पान 
के लिए पूछना भी जानता है। 

किसी बात का जवाब देते समय आँखों में रस भर लाता है और चेहरे 
पर तत्काल सुशीलता झलका देन में तो बड़ा ही निपुण है। बडा मीठा है । 

'हुजूर' और सरकार' तो उसके वाक्य-वाक्य में तीर के फल की 
तरह लगा ही रहता है । बात करते ही करते ऐसा महसूस होने लगता है 
कि इसने किसी सरकारी अफसर के यहाँ नौकरी की होगी। 

पाँच-छ: बरस पहले वह नौकरी के लिये मेरे सामने आया। 
नौकर की जरूरत न रहने पर भी कुछ तो उसके ब॒ढ़ापे का ख्याल करके और 
कुछ इस स्वार्थ ये कि बुढ्ढा नौकर घर के अन्दर भी आ-जा सकता हें, मेने 
उसे नौकर रखना मन ही मन स्वीकार कर लिया। 

पर सचमुच एक नौकर बढाने की इच्छा नहीं था। पर स्वय न 
कहने की अपेक्षा नौकरी चाहन वाले ही से न ' कहलछा लेना अधिक 
बृद्धिमत्ता की वात होगी, ऐसा समझकर मेने कहा--नौकर की जरूरत 
तो नहीं है, पर तुम बुढ़ढे हो, इस ख्याल से तुम पर दया आती है । तुम दोनों 
वक्‍त खाना और दो रूपए महीने पर रहना चाहो तो रह सकते हो । 


दातादीन 8 


मेने सोचा था, वह न' कहेगा, क्योंकि शहर में कम से कम पाँच-छ: 
रुपए महीने और खाना-कपड़ा से कम में नौकर नहीं मिलते। पर उसने 
तो हाँ" कर लिया। मेंने सोचा--बेचारा बहुत मुसीबत का मारा है । 
अहीर लोग तो किसी अन्य जाति के हाथ का बनायाखाना नहीं खाते, लेकिन 
यह खाएगा। निश्चय ही यह घर पर भूखों मर रहा होगा, तभी चाहे जैसी 
नोकरी मिले , करने को तेयार हो गया हे। 

मेने उसे घर का काम सौंप दिया और यह भी बता दिया कि घर 
के काम से छट्टी पाओ तो बाग का काम किया करो। 

उसने झुककर सलाम किया और उसी वक्‍त सुपरिचित की तरह काम 
में लग गया। 

उन दिनों में घर पर बहुत कम रहता था। ज्यादातर इलाहाबाद 
रहा करता था। महीने, दूसरे महीने दो-एक दिन के लिये घर आ जाया 
करता था। जब आता, तब दातादीन तो सबसे पहले मिलता, सलाम 
करता, बैठने के लिये कुर्सी रख देता और दौड़कर घर के अन्दर से जलपान 
लाता । 

इस उम्प्र में उसकी एं सी चेतनता देख कर में बहुत प्रसन्न होता और घर 
में जाकर स्त्री को प्रायः कह दिया करता था कि दातादीन को खाने का कष्ट 
न होने पाव । 

मेरे कहने पर उसे सवेरे गूड़ भी मिलने लगा और महीने में आने-दो 
आने तम्बाक्‌ के लिये भी। 

तम्बाक वह बहुत पीता था। उसके मुंह और हाथ से बदब्‌ आती थी। 
पाती का गिलास लाता तो बदब आने लरूगती थी। 

इसके लिये मेन उसे डाँटा डपटा, तब वह हाथ अच्छी तरह धोकर 
पानों लाते छत, पर मुंह की बदतर को वह क्‍या करता ? मेंने ही अपनी आद त 
डाल लो कि जब वह पास खड़ा रहता, तब उससे कुछ पूछता ही नहीं 


था । 
दातादीन ने अपनी मेहनत, मीठी बोली और छोटे बच्चों पर अधिक 
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प्यार रखने के स्वभाव से घर के सब छोट-बड़े को वश में कर लिया 
था। 

पर घर के अन्दर उसकी एक शिकायत सुनने को मिल ही गई। वह 
खाता बहुत था। स्त्री ने कहा--जितना घर भर के सब लोग खाते है, उतना 
यह अकेला खाता है, भीमसेन के लिये इतना खाना दोनों वक्‍त कौन 
बनावे ? 

मेंने कहा--जितना जिसका अहार हे ,उत्तना तो उसको मिलना ही 
चाहिये । पेट ही के पीछे तो यह घर छोड़कर आया है । कम खाकर एक 
बुढ्ढा आदमी इतनी मेहनत कैसे कर सकता है? 

मेरी दलील से द।तादीन के खाने में कोई शिकायत नहीं होने पाई। 

एक बार में इलाहाबाद से घर आया तो एक दूसरे नौकर ने मुझे यह 
खबर दी कि पुलिस दातादीन की जाँच करती है । दो-तीन बार पुलिस 
आ चुकी हू । 

मेंने दातादीन को बुलाकर पूछा--वह मेरे पैरों पर गिर पड़ा और 
हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाकर कहने लगा--सरकार, मुझे अपने यहाँ 
से हटायेंगे तो पुलिस किसी न किसी इलजाम में मुझ पकड़कर जेल भेज 
देगी । 

मेने क्रोध प्रकट करते हुए पूछा--तो बात क्या है । पुलिस तुम्हारे 
पीछे क्‍यों पड़ी हे ? 

दातादीन ने अत्यन्त नम्प्र भाव से उत्तर दिया-हुजूर, में चौकीदार 
था, दारोगा जी मुझसे माँस-मछली मंगवाना चाहते थे, में भगत आदमी 
हूँ,मेने इनकार किया,इसी पर उन्होंने मुझे नौकरी से भी अलग कर दिया 
और मेरे पीछे यह जाँच भी लगा दी। सरकार के कदमों में आ गया हें, 
नहीं तो वह मुझे कब का उठा ले गई होती। 

मुझे उस पर दया आ गई। मेने कहा--अच्छा, जाओ काम करो, 
में पुलिस से बात करूंगा। 


पक 


एक दिन एकाएक हल्के के दारोगा मिल गये। मझे दातादीन की 
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जाँच वाली बात याद आई मेने पूछा तो उन्होंने कहा--वह पकक्‍का चोर 
हँ । पहले चौकीदार था। चोरों के साथ मिलकर वह चोरी किया करता 
था। एक बार पकड़ा गया, तब दारोगाजी की मेहरबानी से वह छुट 
गया, पर चौकीदारी तो उसकी चली ही गई । तब से उसकी जाँच होती 
हें। आप ने चोर को नौकर रखा हूँ, होशियार रहियेंगा । 

मेने कहा--मुझे तो अबतक उसमें एसी कोई आदत नही दिखाई 
पड़ी । और अब बढ़्ढा भी हो चला हैँ, अच्छा होगा कि आप उसका नाम 
कांट दीजिए और उसे मेरे सूपु्दं कर दीजिए, में उसकी चोरी की आदत 
छड़ा दूंगा। 

दारोगाजी नेक स्वभाव के आदमी थे। मेरी बात मान गये और 
कुछ दिनों बाद उन्होंने उसका नाम कठवा दिया। पर यह बात दातादीन 
को मेने मालम नहीं होने दी। मेने सोचा कि कहीं निर्भय होकर वह मेरे 
ही यहाँ चोरी न कर बेठ। 

अब मेन समझा कि दातादीन ने इतने सस्ते वेतन पर नौकरी क्‍यों 
कबूल कर ली थी। और मेरा यह सन्देह भी सही साबित हुआ कि उसने 
किसी सरकारी अफसर के पास नौकरी की हेँँ। तभी तो हुज॒र और 
सरकार उसका तकिया-कलाम हो गया हूँ। 

अब दातादीन पर में नजर रखने लगा। 

मेरे बड़े लड़के साहब डिप्टी कलेक्टरी का इम्तहान देने की तैयारी कर 
रहे थे, उनको एक अलग नौकर की जरूरत थी। मैंने दातादीन को उनके 
साथ कर दिया। 

वे जरा खर्चीले स्वभाव के हैं, इससे दातादीन की तो बन आई। दिन 
भर में वह कई बार स्वयं पूछ लिया करता कि 'सरकार' पान ले 
आऊ ? 

लिखने -पढ़न वाले आदमी को म्‌ंह चलाते रहने की भी जरूरत पड़ती 
हैं। शायद दिमाग में लिखने-पढ़ने की नस के पास ही मुंह की नस हैं। 
एक नस थक कर सस्त पड़ने लगती होगी तो दूसरी उसे हिला देती होगी। 
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लड़के साहव हां कह देते और दातादीन म॒ ह-मांगी मुराद पाकर बाजार 
को लम्बा हो जाता। 

बाजार में उसके गवि के एक वनिए ने दूकान कर रखी हैँ । वह उसकी 
दूकान पर जाता, रमरमी' करके बैठ जाता, तम्बाकू पोता और फिर 
पान वाले मे तीन पं से में चार पंसे का पान लेकर घर आता। 

दिन भर मे चार आने , छः आन का पान तो खचच होता ही। दातादीन 
ने पानवाले को धमकी देकर कि यदि वह तीन पैसे में चार पंसे का पान 
नहीं देगा तो वह दूसरी दूकान से पान खरीदा करेगा, एक पैसे की बचत 
निकाल ली थी। इस तरह दिन भर में वह आना-ढ ढ़ आना कमाने छगा। 
हिसाब में तो वह पान का पूरा दाम ही रिखवाता। शाम को बाजार जाता 
तो दिन भर की कमाई का पंसा उसी बनिए के यहाँ जमा कर 
आता। 

लड़के साहब ने <हात से एक बोतल शुद्ध शहद मेंगवाया। वे कभी- 
कभी उसे खाया करते थ । दातादीन को मीठा खाने की आदत थी। 
बुढ़ापे में मीठा भाता भी बहुत है । एक दिन शहद की बोतल ताक पर रखन 
लगा, तब जरा-सा शहद हाथ पर लेकर चखा, फिर तो शहद उसके मुंह 
लग गयी। 

ऊडके साहब एक चम्मच खायें, तो दातादीन को एक छटाँक चाहिये । 
अहिर का पेट गहिर। पर बोतल इतनी जल्दी खाली होती देखकर कही 
मालिक ताड़ न जाय, इससे दातादीन न यह तरकीब निकाली कि शहद लेने 
से जितनी दूर तक बोतऊरू खालो हो यात्री, उतनी दूर तक वह पानी भर 
दिया करता। 

शहद का गाढ़ापन कम होता जा रहा था। एक दिन लड़के साहब ने 
पूछा--शहद पतला क्‍यों होता जा रहा हें ? 

दातादीन ने कहा--हुजूर मौसम बदल रहा है। 

एक दिन लड़के साहब ने गौर से देख कर कहा--इसमें तो किसी ने 
पानी मिलाया हैं। 
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दातादीन ने भी झुककर शहद को गौर से देखा और धीरे से कहा-- 
छड़ी बहन भी कभी-कभी छे लिया करती हें। 

लड़के साहब ने कहा--पर पानी मिलाने की क्‍या जरूरत हें ? 

दातादीन त्रूप रहा । इसके कई दिन बाद मेरी बड़ी लड़की, जिसे 
बह बडी वहन कहा करता था, ठीक उसी समय दातादीन के पास से होकर 
जा रहा थी। जब वह शहद चाट रहा था। वह पकड़ा गया, लेकिन पूछे 
जाने पर उसने कहा--बोतल के ऊपर शहद लगा था, वह हाथ में लग गया, 
उसे ही चाट रहा था। 

लड़की ने यथ्ट हाल अपने भाई से कहा और तब से घर के लोगों ने यह 

समझ लिया कि दातादीन शहद चुरा कर खाता है और बोतल में उतना ही 
पाती डाछ देता हें। 

में इलाहाबाद से आया। मुझे भी दातादीन का यह बुद्धि-विकास 
सुनाया गया । मेने कहा--धतादीन चौकीदार रह चक्रा है । चोरी 
करना और झूठ वोलना खूब जानता हे । इससे होशियार रहा करो । 

दातादीन को बुला कर मने कहा--देखो, तुम अब किनारे पहुँच गए 
हो, कुछ भगवान को भी डरो। तुमको किसी चीज के खाने की जरूरत हो 
तो मांग लिया करो। 

दातादीन न कहा--हुजूर के घर मुझे कमी किस चीज की हूँ ? 
सब चीजें गाँजी तो रहती है। माठकिन दिन भर में कई वार पूछती रहती 
हे! 

दातादीन की इस करतूत से मुझे उससे घृणा होने छंगी | पर मेन तो 
उप्तकी चोरी की आदत छुड़ाने के वादे पर पुलिस के चंगुल से उसे बचाया 
था और शहद की चोरी की जिम्मेदारी तो हमारे ही घर की लापरवाही पर 
थी, क्योकि बाहर होता तो वह शहद की चोरी क्‍यों करता? 

मेरा रुख जरा-सा उसके खिलाफ देखकर घरवालों ने उसकी शिका- 
यतों का पहाड़ सामन खड़ा कर दिया; क्‍योंकि उसके लिय दोनों वक्‍त सेरों 
खाना तैयार करते-करते सब ऊब गए थ। स्त्री ने कहा--जब से दातादीन 
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आया है, चीनी और घी का खर्च बढ़ गया है। घर के सब लोग खा-पी 
च कते है, और सोन चले जात हें, तब दातादीन रसोई-घर में जाकर खाता- 
पीता है। उसी वक्‍त घी-चीनी का लड्ड बनाकर यह खाता होगा। 

मेने कहा--घी-चीनी का लड॒ड, जो सुर-म्‌नि को भी दुलेभ है, इतने 
सहज में और एकान्‍्त में पाकर दातादीन उसे कंसे छोड़ सकता हैं? गलती 
तुम्हारी है । तुम घी-चीनी को ताले में बन्द करके क्‍यों नहीं रखती ? 
और दातादीन को सबसे पहले खाना खिला दिया करो तो यह मुसीबत 
ही न आय । 


स्‍त्री ने कहा--उस वक्‍त वह अपने को किसी न किसी काम में एसा 
फेसाए रखता हँ कि बार-बार ब॒लाने पर भी नही आता ! 

मेने दातादीन को बुलाकर कहा--देखो, तुम बुढ़्ढे हो। हिन्दू का 
धरम हे कि पहले बुढढों और बच्चों को खिलाकर तब खुद खाय। तुम सबसे 
पहले खा लिया करो। 


दातादीन ने बड़ी नम्नता से उत्तर दिया--सरकार, मालिक लोग सब 
खा ले, तब नौकर के खाने का धमं है । और खाना खान के वाद अब मुझसे 
बैठ नहीं रहा जाता,,इससे देर करके खाता हूँ। तब तक आपकी टहल में 


लगा रहता हूँ। 

दातादोन तो हम सबसे बढ़कर उस्ताद निकला। 

मे रात मे सोते वक्‍त सिरहान दियासलाई रखकर सोन का आदी हूँ। 
दियासलाई का एक बक्स महीनों चल सकता है। पर सिरहाने रोज नया 
बक्स रखा जाते देखकर मुझे घरवालों की फिजूलखर्ची पर क्रोध आया। 
मेने पुछताछ की तो मालम हुआ कि दियासलाइयाँ तो घर में से भी गायब 
होती रहती हें। 


दातादीन पर शक हुआ। अपनी खाट के नीचे चीड़ के एक फट- 
पुरान बकस में उसने अपनी दुनिया बटोर रखी थी। मेंने उसकी 
तलासी ली तो उस बकस में दियासलाई के कई भरे और कई खाली बक्स 
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मिले, एक चम्मच, एक कटोरी और कुछ पुराने कपड़े भी मिले, जो मेरे 
बच्चों के थे । 

मुझ बहुत क्रोध आया। दातादीन को बुलाकर चोरी की सब चीजें 
उसके सामने रखवाकर मंन पूछा--य॑ क्‍या हे रे चोर ? 

दातदीन के चेहरे पर तो भय का नाम-निज्ञान तक नहीं दिखाई पड़ा 
उसने बहुत ही शान्त-भाव से जवाब दिया--सरकार, अब मेरा दाना-पानी 
आपके यहाँ से उठ गया। अब नौकर-चाकर सब मेरे पीछ पड़ गए हें, 
तब मेरी रहाइस कं से हो सकती हूँ ? में भगवान की कसम खाता हूँ, 
गंगा की कसम खाता हूं, अपन दो नातियों की कसम खाकर कहता हूं कि 
मेन चोरी नहीं की। 


दातादीन ने एक नई पेंच मारी। इतनी कीमती कसमों के बाद अब 
उसका म्‌काबिला करने की शक्ति किसमें थी ? सब बादल तितर-बितर 
हो गये । 

दूसरे दिन दातादीन को बुलाकर मेने कहा--देखो, दातादीन ! 
तुम चोरी छोड़ दो, में तुम्हारी तनख्वाह दो से तीन रुपए किये देता हूँ । 

उसे बाजार में ले जाकर अपन पैसे से एक जोड़ी जूता, कुरता, धोती 

और सिर पर बाँधन का फेंटा खरीद दिया । मेने सोचा इन्हें पहनकर 
अब यह अपने को कुछ भला आदमी समझने लगेगा और चोरी करन में 
शरमायेगा । 


अगले दिन में इलाहाबाद चला गया। इसके कई दिन बाद एक रोज 
घर से बाहर सन्नाटा पाकर वह एक गठरी लेकर बस्ती की ओर चल।। 
मेरा घर और बाग, जिसमें मेरा परिवार रहता है, बस्ती से बिलकुल बाहर 
हे। 
दातादीन को एक गठरी लिय हुए जाते देखकर मेरे भान्‍्जे ने उसे 
पुकारा। दातादीन भगा। भाज्जे ने खदेड़कर उसे पकड़ा और उसे पीटा 
भी। फिर उसकी चोटी पकड़कर वह उसे घर के सामने घसीट लाया 
गठरी खोली गई तो उसमें शीशियाँ, कटोरी, एक बोतल, दियासलाई और 
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अगठम-ब्रगड़म कितनी ही चीजें मिलीं। वड़ अपने दोस्त बनिए के यहाँ 
उन्हें रखने ले जा रहा था। 

दूसरे दिन दातादीन नौकरी छोड़ कर चला गया। 

महीनों बाद में घर आया तो दातादीन का हाल सुनकर अफसोस के 
साथ संतोष भी हुआ कि चलो पिंड छटा । 


अगले महीने जब में फिर घर आया तो एक दिन तीसरे पहर देखता 
क्या हूं कि दातादीन झुक कर सलाम कर रहाडे । मेंने पूछा--क्यों दातादीन 
कहाँ चले ? 

दातादीन ने बडी नम्रता से, आँखों में आँसू भर कर कहा--सरकार 
की सरन में आया हूँ। नौकरी चाहता हें। 


दातादोन की चो री को आदत छूुडान की प्रतिज्ञा मुझे फिर याद आई। 
मेने पूछा--अब तो चोरी नहीं करोग। ? 


दातादीन ने कहा--कान पकड़ता हूँ हुजूर, अब कभी कोई चीज 
नहीं छऊगा। 

मेने उसे फिर नौकर रख लिया। आमों के दिन थे। दातादीन को 
साथ लेकर में वाजार गया और कुछ आम खरीदकर उसके हाथ मेने घर 
भजे । घर के सत्र लोगों ने आम खाए, दातादीन को भी काफी आम मिले । 
अगले दिन अपनी कोठरी खली छोटकर और कही धृपमें खाली पैर वह किसी 
काम से बाजार गया था। किसी ने उसकी कोठरी में जाकर देखा तो उसके 
दोनों जते अलग-अलग पट रखे हुए थे। जूतों को इस तरह पट रखन का 
कोई रिवाज नहों है । कौतृहल वश॒ वह उलटकर देखा गया तो हर एक 
जूते के नीने चार-चार आम पड़े मिले। जूते फिर ज्यों के त्यों रखवा दिये 
गए और उस दिन दातादीन को कुछ न कहा गया। 

अगले दिन मेंने बाजार से गुड़ खरोदकर दातादीन के हाथ घर भेजा । 
स्‍त्री ने गुड़ तौला तो वह कम निकला। दातादीन अपनी सफाई देने के 
लिए उठ खड़ा हुआ तो उसकी काँछ के नीचे से एक भेली निकलकर जमीन 
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पर गिर पड़ी। मेरी स्त्री ने कहा--तुम बुढ्ढ हो गये तुमको चोरी करते 
शरम नहीं आती ? 

भेली उसको दे दी गई। 

दातादीन अक्सर अपनी पतोह की।शिकायत किया करता था कि 
बड़ी दुष्टा है, उसे खाने को नहीं देती, चेलों से मारती हे, वाप की खूराक 
ज्यादा है, यह समझकर बेटा उसकी थाली में एक रोर्ट, ज्यादा, रख देता 
था तो पतोह उसकी थाली में से रोटी निकालकर पति की थाली मेंरख देती 
थी और कहती थी कि तुमको तो कल काम करना है, पेट काटोगे तो खड़े 
कंसे रहोगे--इृत्यादि । 

में भी समझने लग। था कि पतोह सचमुच दुष्ट स्वभाव की होगी । 
पर दातादीन की करतृतें देखकर मुझे सन्देह हुआ कि ज्ञायद दातादीन 
ही का अपराध होगा। 


अगले दिन मन चुपके से अपना दूसरा नौकर दातादीन के घर भेजा 
और उससे कहा कि राही बनकर दातादीन के घर पर शाम को ठहर 
जाना और घर के लोगों का पूरा हाल-चाल लाना। 
मेरे यहाँ से दातादीन का घर दस-बारह मील की दरी पर है। नौकर 
शाम को दातादीन के घर पर पहुँचा और रात भर ठहरने के लिए उसने 
जगह माँगी। दातादीन का लड़का घर पर नहों था। पतोह ने नौकर 
को दालान में ठहरा दिया और लकड़ी, बरतन और पानी के लिए गगरा 
भी दिया। नौकर ने खाना बनाया। पतोह खटाई भी दे गई और उसने 
रोटियाँ भी बनवा दी। नौकर ने घर का हाल पूछना श्‌ रू किया। पतोह 
ने घर के एक-एक प्राणी का कच्चा छिटठा कह सुनाया। उसकी बातों 
से मालम हआ कि वच्चों के लिए वह कलेया रखती थी तो दातादीन बडे 
सवेरे चपके से घर के अन्दर घूसकर रोटियाँ निकाल ले जाता और कही 
आड़ में बेठकर खा जाया करता था। पतोह जब रोटियाँन पाती और हल्ला 
मचाती, तब दातादीन कहता कि घर खला छोड़कर चली जाती हो कुत्ते- 
बिल्ली खा गये होंग। 
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झगड़े का मूल कारण यही था। पतोहू बेचारी तो बहुत नेक और 
गरीब स्वभाव की है। नौकर ने दूसरे दिन लौटकर यह रिपोर्ट दी। सुन- 
कर दातादीन से मेरी घृणा बहुत बढ़ गई। 

घर को रखवाली के लिए मेने एक कुतिया पाल रक्खी थी। उसे 
सबरे आधा सेर दूध मिलता था। घोसी के यहाँ से दूध लाने का काम 
दातादीन के सुपुर्द था। दातादीन दूध दुह्मकर लाता तो आधा दूध रास्ते 
में स्वयं पी जाता और आधा कुतिया को देता। एक दिन कुतिया को देने 
के पहले ही उसका दूध नापा गया तो कम निकला और यह बात बैठा छी 
गई कि दातादीन पी जाता होगा। 

मत हुक्म दे रक्खा था कि बाग में कोई बाहर का आदमी घास छीलने 
न पावे। पर घसियारिनों को तो दातादीन की कमजोरी मालम हो गई 
थी। एक खिलम तम्बाकू देकर कोई भी घास छील ले जाता था। छिले 
हुए मेडों को देखकर में पूछता कि घास कौन छील ले गया ? तो दातादीन 
कहता--सरकार, मेने गाय के लिए छीला हे । मे सुनकर मन ही मन कहता 
कि दातादीन घर का काम-काज भी करता हूँ और गाय बैलों की संभाल 
भी रखता है। बड़ा अच्छा आदमी है। मेरा बाग स्टेशन के बिलकुल 
सामने हैं। एक दिन म॑ शहर से स्टंशन होकर बाग में आ रहा था कि 
दातादीन हाथ में डंडा लेकर बाग के दूसरे कोने की ओर जोर>+-जोर से, 
ताकि में सुन हूं, यह कहता हुआ झपटा कि ससुरी, मानती नहों, खड़ी 
रहे, आज तेरा हाथ तोड़े बिना न मानूृंगा। साथ ही वह धीरे से कहता 
था--बाब्‌ जी आ रहे हे, जल्दी निकल जा।' फिर जोर से कहता-- 
“घर खरपा-झौवा। चल थान । फिर घीरे से कहता--घास को आड़ 
में लका दे, फिर ले जाना। बाबू जी घर के अन्दर चले जायें, तब। 

में जैसे-जैसे निकट आता जाता, दातादीन की तड़प-झड़प बढ़ती ही 
जाती। जबतक में दरवाजे पर पहुँचता, तब तक दातादीन भी घंसियारिन 
को बाग के बाहर करके आ पहुँचता। 


यही नाटक एक दिन दातादीन फिर कर रहा था, उसे मालूम नहीं 
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था कि बाग का एक दूसरा नौकर पास ही एक पेड़ की आड़ में थाले निरा 
रहा था।। दातादीन की दो तरह की बोली सुनकर उसने कहा--दो तरह 
की बोली क्‍यों बोलते हो ? मालिक के साथ क्‍यों छल करते हो ? 

दातादीन सिटपिटा गया। में इतने निकट आ गया था कि मेने दूसरे 
नौकर की बात सुन ली थी। मेंने पुछा--क्या बात हे ? 

दोनों में पटती नहीं थी। दूसरे नौकर ने दातादीन को दो तरह की 
बोलियो का किस्सा सुनाया। 

मुझ दातादीन पर बहुत क्रोध आया। में आँख कड़ी करके उसकी 
ओर देखने छगा। वह जमीन पर आखें गड़ाए हुए चुप। मेंने कहा-- 
अब में तुमको पुलिस के हवाले कर दूंगा। 

दूसरे दिन दातादीन ने घर जाने की छुटटी माँगी, म॑ने खशी से दे 
दी। मेने यह भी नहीं पूछा कि फिर लौटकर कब आओगे । 

कई महीने बीत गए। घरवालों को दातादीन के बिना कुछ कष्ट 
तो अनुभव होने लगा, पर मेरा अन्दाज हू कि स्त्री और लड़कियों ने सुख 
ही की साँस ली, क्योंकि दोनों वक्‍त दातादीन के लिए भीमसेन की खूराक 
तेयार करना उनके लिए भयानक दंड था। 

मेरे कोट लड़के बसंत को दातादीन ने अपनी सेवा से जीत लिया था। 
एक दिन बसंत को दातादीन के गाँव का कोई आदमी मिला। उसने 
दातादीन का संदेशा कहा कि वह उसको बहुत याद करता है। बसंत ने 
मोका देखकर मुझसे कहा--बाब्‌ ! दातादीन को फिर बुला लीजिए। 

मेने दातादीन को बुलाने के लिए आदमी भेजा। दूसरे दिन वह 
दातादीन को लेकर लौटा और उसने यह किस्सा सुनाया कि दो-तीन दिन 
हुए, दातादीन मरने के लिए कुए में कद पड़ा था। किसी ने देखा नहीं। 
कुछ देर के बाद यह कुएं में से यह कहकर चिल्लान लगा कि कोई सुनता 
हो तो मुझे निकाल लो, मुझसे मरा नहीं जाता हूँ।' 

एक बढ़िया ठ5कुराइन ने इसकी पुकार सुनी और उसने इसे निकल- 
बाया। तब से यह उसी ठकुराइन के बरामदे में पड़ा था। 
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मुझ दातादीन पर दया आई, मेने कहा--दातादीन, तुमने तो अपने 
शरोर को सब गत कर डालो। 

वह कुछ बोला नहीं। में तो समझ ही गया कि इसने बच्चों की रोटियाँ 
चुराकर खाई होगी और पतोह ने इसे पीटा होगा। 

खड़े-खड़े वह आँसू वहाता रहा। मेंने समझा कि वह पछता रहा है । 

मुझे महोन-दो महीने पूज्य मालवीय जी के पास काशी में रहना था। 
अबकी बार दातादीन को मे अपने साथ ले गया। 

मालवीय जी महाराज के बेंगले के एक कमरे में में ठहरा। दाता- 
दीन को मेने सब जरूरी काम समझा दिए। खाना हम दोनों महाराज ही 
की रसोई में खाते थे। मेरी स्त्री और लड़कियों की बला महाराज के 
रसोइये पर आई। पर वह होशियार था। भात का पहाड़ दातादीन के 
सामन रख देता, और छुटटी पा जाता । 

महाराज के लिए दूध विश्वविद्यालय की डरी से आया करता था। 
उसी में से आधा सेर दध शाम और राबेरे मेरे लिए भी मिला करता 
था। कभी दूध खालिस मिलता और कभी पानी मिला हुआ। मेने एक 
दिन दातादीन से इसकी शिकायत की। दातादीन आँखें फाड़कर, नाटक 
के पात्रों की तरह मृंह बनाकर बोला--दूधवाला पानी का एक बड़ा घड़ा 
भी साथ लाता है। वही मिलाता हैं। 

मुझे दातादीन पर इतना क्रोध आया कि उसे एक लप्पड़ ऊगाऊ। 
पर न जाने क्‍या समझकर में शान्त रह गया। में तो समझ ही गया कि 
दातादीन आधा दूध पीकर पानी मिला देता है । 

खेर; उस दिन से में एक पाव दूधर्में चाय मिलाकर एक गिलास भरकर 

हले दातादीन को देने छगा। फिर एक पाव दूध में चाय में लेने लगा। 

इस रिब्वत का परिणाम यह हुआ कि अगले दिन से खालिस दूध मिलने 
लगा । 

अब दातादीन मेबों के डब्बे पर टूट पड़ा। मेने एक डब्बे में कुछ मेवे 
जलपान के लिए और मिलन वालों के सत्कार दो लिए रख छोड़े थे। अब 
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वे रोज कम होने लगे । आज खरीदकर छाया और कल गायब । पूछने 
पर दातादीन कहता--आपकी गैरहाजिरी में जो इस कमरे में आते हें, 
वे ही डब्बा खोलकर खा जाते हे । 


उसका उत्तर सुनकर में भीतर ही भीतर क्रोष से जल उठा। मेरे 
मित्र एंसे नहीं हे, जो मेरी अन्‌ पस्थिति में मेरा डन्बा खोलकर मेवे खा 
जाते । उस दिन से मन मेवा खाना ही छोड दिया । 

काशी से में इलाहाबाद आया। दातादीन भी साथ था । इलाहाबाद 
में बह एक अहीर के यहाँ से दूध लाया करता था। कभी पानी मिला 
हुआ लाता, कभी खालिस। आठ ही दस दिन के बाद एक दिन मेंने देखा 
कि अहीर की गाये मेरे दरवाज पर खड़ी हूँ और दातादीन उनको रसोई 
का बचा हुआ खाना डाल रहा हैँ । कई दिन मेन उसे एसा करते देखा । 
मुझे शक हुआ कि इतना खाना रोज बचता क्यों है ? और इसी अहीर 
की गायें रोज आती क्‍यों हैं ? 

मन एक दूसरे नौकर को दातादीन के पीछे लूगाया। उसने भेद 
लेकर खबर दी कि अहीर रोज आधा पाव दूध दातादीन को पिलाता हें, 
उसके बदले में वह मेरे दूध में उतना पानी मिला देता हैँ और दातादीन 
उसकी गायों को रोज का बचा हुआ खाना देता हे । अब मालम हुआ 
कि दातादीन रोज क्‍यों ज्यादा आटा सानता हैँ और क्‍यों ज्यादा चावल 

डालता हें ? 

में तो दातादीन से परेशान हो गया। एक दिन ज्यादा खाना खाने 
से उसे दस्त आने रूग। तीन-चार रोज तक वह पोंकता रहा। तब मेने 
डाक्टर से दवा मेंगाई। दवा के बारह आने लगे । मुझे खल गया। वह 
खाना भी खराब करे और फिर दवा का दाम भी मझे देने पड़ें, में सोच- 
विचार में पड़ गया कि इसको क्या करूँ ? 


दस्त बन्द होते ही दातादीन ने घर जाने की छुट्टी माँगी। मेन 
तत्काल छट॒टी दे दी। 


| 


<२ आँखों देखी कहानियाँ 


भहीने-डेढ़ महीने बाद में घर आया तो दातादीन को मेने घर में काम 
करते पाया। घर में घोसी के यहाँ से दूध आता है। घोसी मुसलमान होते 
हैं । मेने कह दिया था कि घोसी के बरतन में दृहा हुआ दूध न लाना, अपने 
बरतन में दुहा कर लाना। और सामने खइई होकर दुहाना। 

दूध पानी मिला हुआ मिलने लगा। मेने डाट-डपट को। एक दिन 
दूध सेर के बदले सवा सेर आया । मेंन पूछा तो दातादीन ने कहा-- 
भूल से घोसी ने ज्यादा दे दिया होगा। 

मेंने जाँच-पडताल शुरू की तो यह प्रकट हुआ कि दातादीन बड़ सबेरे 
घोसी के घर जाता है। घोसी चिरूम चढ़ाकर दातादीन को पीने के लिए 
देता है और रात का रबखा हुआ बासी दूध दातादीन के लोटे में उँड़ेल 
देता है । दातादीन दूध लेकर चलता हे और रास्ते में आधा पी लेता हैं। 
फिर घर आकर दूघ छानते वक्‍त अन्दाज से उतना ही पानी मिला देता 
है । उस दिन अन्दाज में गलती हुई और दूध सेर का सवा सेर हो गदा। 

मेने दातादीन को बुलाया और हाथ जोड़कर कहा--दातादीन, 
में हार गया, तुम जीत गए। अब मेरा पिड छोड़ो। 

दातादीन उसी दिन घर चला गया। 
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कहानी--सोचन जी चीज नहों; समझने की चीज है । आदमियों 
की तरह कहानियां भी दुनिया में हर वक्‍त पेदा होती और मरती रहती 
हैं। जिन कहानियों को जन्म देने में आदमी की जिन्दगी का ज्यादा हिस्सा 
खर्च हुआ रहता हैँ उनको उम्र लंबी होती है और वे सदियों तक जिन्दा 
रहती हैँ। और जो कहानियाँ मामूली ढंग पर पैदा होती हैं, उनकी उम्र 
भी कम होती है। किसी-किर्साी कहानी को उमा तो घंटे, दो घंटे ही की 
होती है । इस कान से उस कान गई और खतम। लेकिन कितनी हो 
कहानियों के पैदा होने में कई वरसों का बबत लग जाता हैँ । राम की 
कथा में नौदह बरस छगे थे। 

हर एक स्त्रो-पुषष, हरएक बच्चा, बुइछा और जवान--हरवक्त 
कहानी रचता रहता हूँ । कोई-कोई तो अपनी जिन्दगी में सेकड़ों 
कहानियाँ बना डालते हे । अगर फीोी आदमी दस कहानी का औसत मान 
को तो ३६ करोड़ की आबादीवाले हिन्दुस्तान में तीन अरब साठ करोड़ 
कहानियाँ हरवक्‍त उसी तरह किलबिला रही हैं, जिस तरह आदमी । ऐसा 
मालम होता है कि आदमी कहानी ही बनाने के लिए जन्मा है। इसी 
से मत ऊपर लिखा है कि कहानी सोचने की चीज नहों, समझने की 
चीज है । किसी भी आदमी के पास से कहानी छे सकते हो, अगर उस 
आदमी को ठोक-ठोक समझ सकते हो तो । 

यहाँ मे एक कहानी सुनाता हँ, जिसके सोवने के लिए मेने जरा भर 
भी मेहनत नहीं की; बल्कि कहानो पढ़कर जान छोगें कि कहानो जबर- 
दस्ती मेरे दिमाग में घूस आई थी । 

कई बरस हुए एक दिन में अपने गाँव में घर के सामने, नीम के पेड़ 
के तीचे, खाट पर पड़-पड़े अखबार पढ़ रहा था। शाम का वक्‍त था। 
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गाँव के बाजार का दिन था। किसान लोग बाजार से अपने-अपने घर 
वापस जा रहे थे। मेरा घर गाँव के रास्ते पर हे। उस रास्ते से भी कुछ 
लोग जा रहे थे। सबसे अखीर में जो आदमी उधर होकर बाजार से आया, 
वह एक किसान था और वह आकर मेरी खाट से थोड़ी दूर पर खड़ा 
हो गया। में अखबार पढ़ने में बिलकुल बेखबर हो रहा था। उसने बड़ी 
आजिजी से कहा--आप चना लेंगे ? में अखबार में जरूरी खबरें पढ़ 
रहा था; मझे उसका छेड़ना पसंद नहीं आया । फिर भी भलमनसाहत 
के तकाजे से मेने उसे जवाब दे दिया--नहीं । पर उसको तो पैसे की 
जरूरत थी; वह यों ही कंसे छोड़ने लगा । उसन फिर पहले ही जेसी 
मुलायम आवाज में कहा--मुझे आठ आने पैसे की बड़ी जरूरत है। यह 
चना बाजार में बेचने लाया था ; नहीं बिका। अगर आप ले लेंगे तो 
मेरी कल इज्जत बच जायगी। 

यह जरा जोरदार बात थी। इज्जतदार आदमी को इज्जत का मान 
रखना ही पड़ता है । मेने उससे जल्दी पिड छुड़ाने के लिए पूछा--कितना 
चना है ? 

उसने कहा--चार पंसेरी। (देहात का आठ सेर )। 

मेंने कहा--चना घर में दे दो और आठ आन पैसे ले लो। 

साथ ही अपनी स्त्री को पुकार कर मेने कह दिया कि आठ आन पैसे 
देकर चना रख लो । 

किसान चने देकर और आठ आन पेसे लेकर अपनी राह लगा। 

तीसरे दिन पहर दिन चढ़ में उसी जगह, उसी खाट पर, लेटे-लेटे 
कोई पुस्तक पढ़ रहा था। वह किसान फिर आया। पास आकर उसने 
कहा--यह चने ले लीजिए। 

में झुंमझला उठा। मेने कहा--न मेरे घोड़ा है, न में ही चने का शौकीन 
हूँ; अभी परसों चने दे गय हो, इतने चने लेकर में क्या करूँगा ? एक क्षण 
बाद फिर घुड़ककर मेने कहा--जाओ, बाजार में बेंचो | इज्जत जाने की 
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बात सुनकर मैंने एक दिन ले लिया, अब तुमने गोया नानी का घर 
देख लिया; फिर आकर सिर पर सवार हो गये । 

मेने देखा कि मेरे गुस्से का उस पर कुछ असर नहीं पड़ा। वह 
शांत भाव से खड़ा ही रहा। जब में फिर पढ़ने लग गया, तब उसने 
कहा--आप ही के चने हें, इसे किसी बरतन में रखवा लीजिये । 

सचमच में आपे से बाहर हो गया। मेंने डाटकर कहा--मुझे चने 
नहीं चाहिए; जाओ। 

इस पर भी वह नहीं टछा। बल्कि उसने अविचलित भाव से फिर 
कहा--उस दिन में चने कम दे गया था; आज उसे पूरा करने के लिए 
ले आया हूँ। 

मेने गरमी ही में कहा--कम क्‍यों दे गये थे ? 

उसने कहा--शाम को चार पंसेरी चने तौलकर मेंने रक्‍्खे थे। बहू 
ने रात में घर-खर्च के लिए उसमें से दो सेर चने निकाल लिये थे, उसने 
मुझे बतलाया नहीं था और में चार पंसेरी ही समझकर बाजार लाया था 
और उतना ही कहकर आपको दे गया था। आपने तौलाया नहीं, मुझे 
पर एतबार करके उसे वैसा ही रखवा लिया था। घर जाकर जब मेने 
बहू को पैसे दिये, तब उसने कहा कि दो सेर चने उसने निकाल लिये 
थे। में रात ही में आता, लेकिन मेरे घर मेहमान टिके थे; में आ न सका। 
दूसरे दिन भी में छटठपटा के रह गया। लड़के सब खेत में काम करने चले 
गये , मेहमानों के पास मेरा बैठना जरूरी था। इससे आज आया हूँ । 

सत्य की उस मूर्ति को देखकर में तो अवाक्‌ हो गया। पोथी-यपत्रा, 
जो हाथ में था, मेंने दूर रख दिया; खाट पर उठकर बंठ गया और उसकी 
आदमियत का मूल्य आँकने लगा। 

बीसवीं सदी में, अंगरेजी राज्य में, इतनी सचाई ! क्‍या ताज्जुब 
की बात नहीं थी ? उसके साथ अब तक में बड़ी रुखाई से पेश आता रहा, 
मुझे भीतर ही भीतर इस बात की शर्म आने लगी। मेने उसे खातिर 


से खाट पर बैठने को कहा, पर वह बठा नहीं। मुझ पढ़ा-लिखा आदमी 
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समझकर शायद वह अपने को तुच्छ समझता होगा। मेने देखा कि पढ़ा- 
लिखा होने से जहाँ मुझ)। उसके और नजदीक होना चाहिए था, 
वहाँ हम दोनों के दर्ग्यान काफी फासला हो गया था। पढ़ने -लिखने कीं 
इससे बड़ी सजा और क्या होगी कि आदमी आदमी से दूर हो जाय । 
वह जमीन पर बैठ गया । मुझ अब उससे बातें करन में रस आने लगा । 
मेने पूछा--कल बाजार का दिन है। कल आते वक्‍त चने लेते आते ? 
आज वयों आये ? 
उसन कहा--मर्म तो एक-एक छन पहाड-सा छग रहा था। मन 
आपको धोखा दिया था. आपने मेरा एतवार किया था। मुझ इसकी 
बडी शरम थी। उस दिन रात-भर में इसी फिक्र में पड़ा रहा। 
में उसकी ओर और भी खिचा। यह आदमी इतना सच्चा ह तो 
लाओ इसकी रोजाना की जिन्दगी का परदा उठाकर तो देखूं; सचाई 
ने वहाँ क्या-क्या गुल खिलाय हें । या रूद सचाई उसमें टिकी कैसे हे ? 
मेने पूछा--तुम्हारी उम्प्र क्या है ? 
उसन कहा--चौहत्तर साल । 
में भौंचक-सा होकर उसकी ओर देखने लगा--चौहत्तर ? 
वह मसकुरा उठा। उसने पुछा--आप कितना समझते हे ! 
मेने कहा--ज्यादा से ज्यादा चालोस-पेतालीस । 
एक लंबा तगड़ा आदमी; चेहरे पर झूरियाँ नहीं; कमर सीधी, 
हाथ-पर मजब॒त; आँखों में ताकत; आक्रति में मीठी-मीटो गंभीरता; 
और सबसे अचरज की बात यह कि सिर के बाल भी काले; ओर उम्र 
चौहसर बरस ! वह कोई पढ़ा-लिखा या ग्रेजुयट होता तो में फौरन 
कह देता कि तुम कई पुश्तों के लवार हो। पर जो दो भेर चने की गलती 
दुरुस्त करने आया है, वह कहीं झूठ बोल सकता है ? 
अब मेरे दिल में यह खयाल पेंदा हुआ कि आओ, इससे इसकी 
तन्दुरुस्ती और इतनी लंबी उम्त्र तक जवानी कायम रखने की असलियत 
क्या है, यह दर्याफ्त करूँ। मेन पूछा--क लड़के हे ? 
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उसने कहा--चार। 

मेन पूछा--कितने-कितने बड़ हूँ ! 

उसने कहा--चारों पूरे मर्द हो चुके हँँ। सबके लड़के हैं! दो बड़े 
लड़कों के भी लड़के हूँ । 

मेने पूछा--तुम तो अब घर पर बैठते होगे ? 

उसने जरा गव॑ जतलाते हुए कहा--घर पर क्यों बेठंगा ? अभी 
भे उन चारों को काम में हरा देता हूँ। में अपनी ही कमाई खाता हें, 
वाब्‌ जी ! 

निश्यय ही यह गत की बात थी। मैंने पूछा--कुछ पढ़े लिखे हो ? 

उसने कुछ अकास जाहिर करते हुए कहा--पढ़ा-लिखा तो कुछ 
नही, बाव्‌ जी ! 

में मन में कहने ऊगा--लुम हजारों पढ़े-लिखों से कहीं कच्छे हो। 
पढ़े-लिखे होते तो दो सेर चने लेकर शायद ही आते । 

मेने फिर पृुछा--ओर लड़के ? 

उ पने कहा--माँव के मदरसे में लड़कों न॑ दर्जा दो तक पढ़-पढ़कर 
छोड़ दिया । 

मेने कहा--अच्छा किया; नहीं तो वे किसान न होकर इस वक्‍त 
कहों मृर्दारिस होते । ' 

मेरी राय से राय मिलती हुई जानकर उसने स्वभावतः उत्तेजित 
होकर कहा---जौर क्‍या ? मदरसे में जो पढ़ता है, वह मुर्दारिस ही तो 
होता है । न अहीर का छड़का अहीर रह जाता हूँ, न चमार का लड़का 
चमार और न कुरमी-काछी का लड़का कुरमी-काछी ; सब मुर्दारिस बन 
जाते हें । 

में सोचन लगा--मदरसों मे जो शिक्षा दी जाती हैँ, उसकी इससे 
अच्छी समालोचना और क्या हो सकती हैं ? गाव के अपह आदमी भी 
अब मदरसे की शिक्षा की खामी समझने लगे हैँ। 

मेने फिर पूछा--तुम खाते क्‍या हो ? 
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उसने कहा--दा ल-रोटी । 

मेने पूछा--तरकारी ? 

उसने कहा---क़्भी कभी, मिल गई तो । 

मेने पूछा--गूड़ और खटाई ? 

उसने कहा--साल में दो तीन बार। 

मेने पूछा--दो ही तीन बार ? कब कब ? 

उसने लापरवाही से कहा--बस, वही होली-दीवाली को पक्‍की 
रसोई बनती हे, तब कोई मीठी चीज और अचार-खटाई खा लेता हूँ 

मेने पूछा---रोज अचार-खटाई या गुड़ खाने की आदत नहीं ? 
गाँव के लोग तो गुड़ बहुत खाते हें! 

उसने. कहा--लड़कपन ही से मुझ इन चीजों का शौक नहीं रहा। 

मेन पूछा--घर में दूध हैँ ? 

उसने खुशी जाहिर करते हुए कहा--दो गायें, दो भेंसे रखता हूँ। 
भगवान्‌ की कृपा से धी दूध की कर्मी नहीं ह , बाबू जी ! 

मेने पूछा--दूध रोज पीते हो ? 

उसने कहा--दूध लड़के पीते हें। म॑ कभी-कभी तिथि-त्योहार के 
दिन ले लेता हूँ। हाँ, मटठा पीने का शौक जरूर है । सी भी कभी बचा- 
खुचा रह गया तो। 

मेने पूछा--रोज क्‍यों नहीं पीते ? 

उसने कहा--कोई न कोई साधू अभ्यागत आते ही रहते हे, उन्हें 
पिला दिया करता हँ। जिस दिन कोई नही आता, उस दिन में भी पी 
लेता हूँ । 

मेने पूछा--घी खाते हो ? 

उसने कहा--घी बेंच लेता हँ। उसी से मालगुजारी अदा कर देता 
हूँ । थोड़ा-बहुत खाया भी जाता है। 

मेने पूछा--और बाहरी से खर्च क्‍या है? 
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उसने कहा--घर भर का बाहरी खर्च तो बहुत-सा हूँ । पर मेरा 
काम तो साल भर में दो धोती , एक अंगोछा और एक जोड़े चमरोधे 
जते से चल जाता हैं । 

वह धोती और जूता पहन था। अँगोछ में चन॑ बाँधे हुए था। बदन 
पर और कोई कपड़ा नहीं था । 

मेंने पुछा--कुरता, कोट या मिर्जई नहीं पहनते ? 

उसने कहा--न में कहीं आऊँ, न जाऊँ, मुझे इन कपड़ों की क्‍या 
जरूरत ? 

मेने पूछा--क््यों ? आते-जाते क्‍यों न होगे? पद-पंचायत में तो 
जाते ही होगे ? अदालत में गवाही देने गये ही होगे ? 

उसने झट-से बात उठा ली और कहा--न, न, बाबू जी में दुनिया 
के परपंच में नहीं पड़ता। लोग पंचायत के लिए मुझे बुलाने आते हे 
में नहीं जाता। अब ईमान कहीं रह नहीं गया। अदालत तो आज तक 
मन देखी ही नहीं कसी होती है। 

ताज्जूब की बात थी कि बीसवीं सदी का किसान, और अदालत 
से अपरिचित ! 

मेने पुछा--पुलिस और जमींदार से कसे बचे रहते हो ? 

उसने कहा--मालंगुजारी ठोक वक्‍त पर दे देता हँ। जमींदार से 
झगड़ा होता ही नहीं। गाँव के झगड़ो में पड़ता ही नहीं; पुलिस से मेरा 
क्या वास्ता ? दरवाज पर छोटा-बड़ा जो कोई आ जाता है, सबकी 
खातिर बात जो हो सकती है, कर देता हँ। इससे सभी खुश रहते है । 
और असल बात यह है कि मुझे अपनी खेती -बारी ही से फ्रसत नहीं 
मिलती ; कंसे जाऊं ? 

मेन पूछा--मेले-ठ ले में नहीं जाते ? 

उसने कहा--साल में दो-चार बार से ज्यादा नहीं। सो भी नाती- 
पोतों को दिखाने के लिए ले जाता हूँ। में भी देख लेता हूँ । 

मेने पूछा--रोज की तुम्हारी रहन-सहन कया है? 
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उसने कहा--सूरज निकलने से पहले ही में उठता हूँ और सूरज 
निकलते निकलते दिशा-मंदान से निपटकर काम में लग जाता हूँ। घर 
पर काम रहा तो, घर पर, नहीं तो ख तो की तरफ निकल जाता हूँ । किसान 
के घर में तो काम ही काम रहता है; करनेवाला चाहिए। 

मेने पूछा--फिर ? 

उसने कहा--वस, जब सूरज सिर पर आजाता है, तब नहाता हूं 
और जो कुछ मिला, खा-र्प।कर थोडी देर तक सो लेता हूँ। फिर उठ- 
कर घर पर या खेत पर जो काम होता हैं, उसमें लग जाता हु । शाम 
को काम बन्द करके घंटा रात बीते तक घर आता हैं। खा-पीकर कुछ 
देर तक बात-चीत करता हूँ ओर सो जाता हूँ। 

मन एछा--कोई अमल नहीं खाते? 

उसने कहा--रोटी दाऊ के रित्रा ओर कोई अमल नहीं खाता। 

सेन पूछा--खानं-पीन की चीजों में तुम्हें .किस चीज का ज्यादा 
शोक हें ? 

उसने मसकुराते हुए कहा--आम का । जिस दिन भर पेट आम 
मिल जाग ह, उस दिन रोटी नहीं खाता । कच्चे आम की खटाई दाल 
मे पड़ती हैं, तो वह दाल भी अच्छी लगती है । पर म॑ कभी दाल में खटाई 
डालन के लिए घर में किसी को कहता नहीं; पड़ी-पडाई मिल जाती हैं 
तो खश होकर खा लेता हूँ । 

सने पूछा--फ हल को खेती होती है ? 

उसने कहा--मेरे बाय के जमाने में दो हल की खती होती थी। 
अब चार हल को खेतो होती है । 

एसी किफायत की जिन्दर्गाी और फिर अथक मेहनत, घर की तरक्की 
होने में रुकाजट हो क्‍या होती ? मेने उसके चने रखवा लिये, अपनी 
रुखाई के लिए उससे क्षमा माँगी और उसे प्रेम से बिदा किया। 

उसके चले जाने के बाद में आदमी की जिन्दगी के अनेक पहलओं 
पर गौर करने में लग गया । अगर वह आदमी थोड़ा पढ़ा-लिखा होता 
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तो ? वह कहीं नौकर हुआ होता और न उसके घर की माली हालत 
अच्छी होती और न वह इतनी लम्बी उम्र तक लन्दुससत ही बना 
रहता । 

और अगर वह किसी युनिवर्सिटी का ग्रेजुएट होता तो ? तो वह 
शायद ही इतनी उम्त्र तक जीता रहता। वह कई बरस पहले ही अखबारों 
की चीज हो गया होता । और अगर जीता भी रहता तो वह हरमिज 
ऐसा तन्दुरुस्त न रहता । छरू-कपट के जोर से वह शायद अपनी आम- 
दनी बढ़ा लेता, छकिन निजी मेहनत से वह अपने बाप की छोड़ी हुई 
जायदाद को दूनी कर लेता या नही, इसमें शक है। रेल, तार, डाक 
और अखबारों से जो चिन्तायें रोज पढ़े-लिखे आदमियों को वाटी जाती 
हैं और उनको जो इस बात के लिए भी अपने दिमाग का कुछ हिस्सा 
खच करना पड़ता हे कि टिम्बकट के एक जंगल मे एक गड़रिय न एक 
चीते का मुकाबिला किया, और उसे मार डालहा। लेकिन चीते ने भी 
उसे घायल किया और वह अस्पताल में पड़ा है । या भोगांव में एक 
बकरी के दो म्‌ंडवाला बच्चा पैदा हुआ, इत्यादि; बह बल्ना इस किसान 
के दिमाग में किसी तरह नही पहुँच सवती। इससे उसकी चिता भी इसे 
नही हे । साथ ही इसके निजी खर्च इतने कम हें कि थोड़ी वमाई से भी 
यह अपना गुजारा कर सकता है । न इसे दर्जनों कुरते-ककमीज की जखूरत 
न तीन-चार जोड़ बूटों की आवश्यकता; न टाई और कालर का झंझट; 
न तेल-सावून और कंघी ओर शीश की कबाहत और न चाय ओर बिसकुट 
का चसका। इससे तो यही नतीजा निकलता हूँ कि आजकल के ग्रेजुएट 
से गाँव का अपढ़ किसान ज्यादा सुखी है । अब यह नतीजा भी निकाला 
जा सकता हूँ कि शिक्षा के तरीके में खराबी हे; जिससे शिक्षा पाया 
हुआ आदमी अपनी और दुनिया भर की चिंताओं के बोझ से अपनी 
उम्प्र कम कर लेता है और चिताओं की सँभाल में अपनी आमदनी का 
ज्यादा हिस्सा खर्च करके हमेशा पैसे का मुहताज बना रहता हैं। वह 
तन्दुरुस्ती की फिक्र में परेशान रहता है और अपने को सभ्य समझकर 
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सब झंझटों का बोझ उठाये फिरता है। पर मनुष्य की सच्ची सम्यता 
क्या इस किसान की उस सचाई में नहीं है, जो उसने चने लाकर प्रकट 


की हूं !? 
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आज-कल के पढ़े-लिखे लोग देहातवालों को बिलकुल गँवार समझते 
हैं, और यदि उनसे घृणा नहीं करते तो उनकी उपेक्षा तो जरूर ही 
करते हैं । वे आज-कल की काट के कपड़े पहनना नहीं जानते; शहराती 
शिष्टाचार से भी नावाकिफ होते हैँ, चमकती-दमकती महावरेदार भाषा 
भी वे बोल नहीं सकते; और वे गन्दे, काहिल और भोले भी होते हें; 
पर क्या उनमे मनुष्यता का भी अभाव होता है ? कम से कम मेरा अनुभव 
तो इसके बिलकुल उलटा है। मुझे देहातों में भ्रमण करने का खूब मौका 
मिला है। मे देहातियां के अन्दर रहा भी काफी हूँ, इससे में जिम्मेदारी 
के साथ कह सकता हूँ कि देहात के लोग शहराती चाल-ढाल में चाहे 
बिलकुल ही कोरे साबित हों, पर मनृष्यता का सर्वोत्तम अंश उनमें 
किसी भी सम्य कहे जाने वाले व्यक्ति से कम नहीं होता । 

यहाँ में एक सच्ची घटना सुनाता हूँ, जिससे मेरे कथन की सचाई 
मालम होगी। 

मेरा जन्म जोनपुर जिले के एक गाँव में हुआ था। देहाती स्कूल 
की पढ़ाई के बाद में शहर में पढ़ने गया और फिर तब से शहर ही का हो 
रहा । इ ससे मेरे गाँव और उसके आस-पास के लोगों से मेरी जान-पह- 
चान बहुत कम हैं । 

मेरे चचेरे भाई का विवाह था। बरात एक दूसरे गाँव में गई थी। 
में भी बरात में था। ब्राह्मणों की बरात में हल्ला-गुल्ला और बदइन्त- 
जामी का तो कहना ही क्‍या ? थोड़े से लोग जो वर के सम्बन्धी होते 
हैँ, उनकी तो कुछ पूछताँछ हो जाती हँ; बाकी दूसरे बरातियों को तो 
दोपहर का खाना शाम को और शाम का खाना रात के चार बजे तक 
मिल जाय तो भगवान की बड़ी कृपा समझनी चाहिए। 


९४ आँखों देखी कहानियाँ 


विवाह के दूसरे दिन दोपहर के दो वज होंगे, में जनवासे से उठकर 
किसी काम से बाहर निकला तो एक गरीब को नीम के पेड़ के नीचे उदास- 
पृंह बैठे हुए देखकर में उसके पास ठहर गया। मेने चलते-चलते यो हो 
अकारण ही पूछ लिया--क्यों जी, सुस्त क्‍यों बैठ हो ? 

उसन बहुत गिरी हुई आवाज में कहा--सबे रे से अभी तक पानी भी 
नहीं पिया। 

मेने कहा--क्या कुछ खाने को नहीं मिला ? 

उसने कहा--चबेना बॉटा था, मेरे पहुँचते-पहुंचते वह चुक गया। 
बॉटन वाले महाराज मुझे देन के लिए घर के भीतर गये, फिर छौठ ही 
नहीं । मूख बहुत लगी है , मुझसे बोला नहीं जाता । 

मेरे साय एक नाई गया था। वह मेरी जरूरत के लिए सत्तू, चबेना 
और गड़ और रसोई का सामान अलग बाँध कर रक्‍खे हुए था। मेने 
जौटकर गाई को कहा कि वह खाने भर का पूरा सामान उस आदमी को 
दपेदे। 

नाई ने उसे उत्त्‌ और गृड़ दिया, जिसे वह मर-भुक्खे की तरह जल्दी- 
जल्दी सानकर खा गया। फिर शाम के लिए उसे आटा-दाल भी मं॑ने 
दिला दिया, ताकि उसे फिर किसी महाराज की राह न देखनी पढ़े । 

यह एक साधा रण-सी बात थी। मेने अच्छी तरह उस आदमी को पह- 
चाना भी नहीं, और उसे गुड़-सत्त और आटा-दाल दिलाने की बात तो 
मूल ही गया । 

इसके कई वर्ष बाद मेरे भाई की लड़की की शादी पड़ी । बरात आई 
और घर में हल्ला-एुल्ला शुरू हुआ। रात भर विवाह की धृमधाम रही | 
खाना-पीना, दौड़-धूप, यह लाओ, वह लाओ चलता रहा। एक आदमी 
को, जो पचास वर्ष से अधिक उम्र का निहायत बदसूरत, दुबला-पतलछा, 
काला और उम्बा था, शाम ही से कुएँ से पानी भर-भरकर दौड़कर देते 
हुए मत देवा । दूसरे दित बड़े सब रे से फिर वही आदमी कुएँ पर मौजूद; 
और बालटो और गगरे भर-भरकर ढो रहा था। मेने देखा कि जितने 
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आदमी काम-काज में लगे श्र, सबसे अधिक मेहनत वहीं कर रहा 
था। 

ग्यारह बर्ज के लगभग पानी का काम कुछ ढीछा पड़ा, तब सेंने 
देखा कि वह आदमी घर के बाहर एकान्त जगह में उदास मंह बेठा है । 
में किसी काम से उसके पास से जा रहा था | मन यों ही पूछ लिया -- 
कुछ खाया-पिया हें ? 

उसने कहा--नहीं । 

ने पृछा--खान में अभी तो कुछ देर हूँ, तुमने कुछ पानी भी न 

पिया ? उसने कहा---नहीं । 

मेरी उत्सुकता बढ़ी। मेन फिर पूछा--रात में खाना खाया था ? 

उसने कहा--नहीं । 

मेने पूछा--क्यों ”? सब छोग जब खान उठे सो «स क्यों नहीं उ्े / 

उसने कहा--किसी ने कहा नहीं। 

मेने पुछा---तुम कौन हो ? किसने तुमको काम में रूगाया हैँ ? 

मेंने समझा, इसको लरे घर के किसी आदमी न काम-काज के लिए 
बला लिया है, और उसकी लापरबाडहों से इसे रात में खाना भीः नहीं 
मिला हूँ 

उसने कहा--मझ किसी ने काम में नहीं लगाया, में अपनी खुशी 
से काम कर रहा हूं। 

अब मेरा कौतृहर और बढ़ा। क्योकि गाँव-गलों में अपनी खुशी 
से काम में हाय बटाने की आदत हो कम होती है । और खासकर मज- 
दूर श्रेणी के लोगों में; क्‍योंकि वे मजदूरी पर बुलाये जाने ही पर आते 
हैं। मेरे लिए तो यह पहडा ही मोका था, जब मे्त एक मजदुर-जंसे 
आदमी को बिना ब॒लाये, अपनी खशी से पराये घर में रात और दिन 
काम में जुता इुआ देखा। इससे उसकी ओर में और भी आकर्षित हुआ 
भौर जाँच करते रगा--छुम अपनी खण्यी से काम कर रहे हो तो अपनो 
खुशी से सबके राय खाने भी क्‍यों नहा बेठे गये ? 
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उसन् कहा--बिना जान-पहचान का आदमी समझकर कोई उठा 
देता तो ? 

मेने पूछा--सबेरे सबको लाई-चने और गृड़ बेटे, तुमने क्‍यों नहीं 
लिया ? | 

उसने कहा--मुझ किसी ने दिया ही नहीं। संकोच के मारे मंन 
माँगा नहीं। 

गरीब और खाना लेने और माँगन में संकोच; अनहोनी-सी बात। 
में जिस काम से जा रहा था, उसे तो भूल गया और उसी की उलझन 
में फँस गया। मेंने पूछा--आखिर तुम हो कौन ? और अपनी खुशी 
से काम में क्‍यों लग हो ? 

अब उसने खुलासा कहा--भइया, आपने कई बरस हुए, रामवरन 
(मेरे चचेरे भाई) की बरात में जब में बहुत भूखा बंठा था, तब पूछ 
कर म्‌झ खाने को दिलाया था, तभी मेने मन में यह ठान लिया था कि 
आपके कोई काम पड़ेगा, तब में उसमें खशी से आकर काम करूँगा। 

म॑ तो अवाक्‌ होकर उस गरोब का मुंह ताकने लगा । इतना बड़ा हृदय 
इस गरीब के पास है ! एक साधारण से उपकार का बदला चुकाने के 
लिए यह कई वर्षों से मेरे यहाँ काम पड़न की राह देख रहा था, और 
आज सारी रात बिना खाये और दोपहर तक एक घूंट पानी पिये बिना 
इतने प्रेम से काम में जुटा है। उसका कृतज्ञता से भरा हुआ हृदय कोयले 
में हीरे की तरह चमकता हुआ दिखाई पड़ने लगा। 

म॑ सोचने लगा--यह धन में गरीब हं , पर मनृष्यता में हजारों रईसों 
से महान्‌ है। किसी रईस की जी-जान से सेवा कीजिए, पर वह खूबियों 
को तो कम, पर त्रुटियों को हजार बार याद करेगा। चचेरे भाई के बरात 
की पुरानी बात अब मुझे याद आई। पर इसे तो न उस दिन क्रोध था, 
न आज हो है । इसकी जितनी उपेक्षा की गई ह और उसे इसने जितनी 
उदारता और लापरवाही से सहन किया हे, क्या कोई जमींदार या ताललक- 
दार भी उसे सह सकता है ? में अनेक राजा-रईसों को जानता हूँ, और 
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उस वक्‍त सब मुझ याद आन लगे, जो किसी की साधारण-सी त्रटि से 
एक न एक भयंकर परिणाम उत्पन्न कर लेने ही में अपना बड़प्पन 
समझते हें। इस गरीब ने तो आज उन सबको जीत लिया। 

हष ये मेरी आँखें भर आई और मुझे अपनी हिन्दृ-जाति पर गर्व 
भी अनुभव होने छगा, जिसमे एक गरीब देहाती के पास भी ऐसा अमूल्य 
हृदय है, जो सभ्य कहे जानवाले समाज में दुलंभ है । 

उसका नाम गोमती था और वह जाति का मल्लाह था। 


